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Y Aa que Colombia ha en- 
trado con un represen- 
tante suyo” a .formar parte 


del Consejo de la Sociedad de las 


Naciones, importa que se discuta un 


equívoco de cuya interpretación de- 


pende en gran parte la situación 
diplomática en que hayan de quedar 
las naciones americanas firmantes del 


p eto de Versalles o las: ingresadas 


a la Sociedad en époea posterior. 


Muestro representante en el Consejo 
0 es hombre que se deje atemorizar 
por el endriago de los grandes pode- 


res, y más de una vez les ha dicho 
su sentir a los cinco o a algunos de 
ellos separadamente. 


Tres artículos del pacto regulador 


de las funciones asignadas al Con- 


sejo y a los paises que hacen parte 
de la Sociedad ponen. a los países 
americe:os en una precaria. condición 
para el caso de guerra. Voy a citar 
textualmeute esas contradictorias e 


inconsultas cláusulas, para que se. 
comprenda mejor su alcance o su 


falta de alcance, lo cual en papeles 


diplomáticos es talvez lo peor. Esas 
disposiciones ineptas en un tratado 
público han servido con frecuencia . 


para que las partes más fuertes, más 
agresivas o más arbitrarias se apro- 
vechen de la inanidad de su conte- 
nido, interpretándolas en su provecho. 

Antes de citar esos artículos con- 


viene recordar que el presidente Wil- 


son, corazón y cerebro del pacto, in- 
sistió, a pesar de sus flaquezas en 


Otras situaciones creadas por la dis- 
cusión del tratado de paz, en que el 
= pacto de la Sociedad formase parte 


de aquél y le precediera. Clemenceau 
se oponía vivamente a esa involucra- 
ción y precedencia, sin duda porque 
weía -en eso un obstáculo para sacri- 


ficar a los vencidos, de acuerdo con 
los tenaces deseos del entonces pre- 


sidente de Francia y de los intereses 


extrinsecos por él representados.. Hu- 


bo un día, según confesión de testi- 
gos presenciales, en que sonaron pa- 
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Un grande equívoco 


internacional 


Por - | 
» B. Sanín Cano 


palabras desapacibles al fin de una 
sesión entre el presidente de los Es- 
tados Unidos y el del consejo de mi- 
nistros francés. Clemenceau durmió 
poco y mal esa noche, imaginando 
que Wilson abandonaría el congreso 


de la paz, no sin echar sobre los alia- 


dos la inmensa responsabilidad de la 
ruptura. Wilson representaba en ese 
momento feliz en Europa un gran 
poder espiritual, movilizable a su ta- 


lante para cambiar la faz del mundo. 


Si se retira entonces y apela a la 
cohciencia universal, habría domi- 


nado no sólo a Europa sino también, 


y con beneplácito de, la sensatez y 
del honor de la raza humana, a los 
magnates que en Washington labra- 
ban y tenía ya muy adelantada su 
pérdida. Resultó inferior a su magno 
y providencial destino. No se dió 
cuenta, como se la dieron los obser- 
vadores pólíticos de París en esos + 
.momentos, de la enorme, de la ao 
sistible fuerza directiva que los acon- 
tecimientos y algunas palabras su- 
yas habían puesto en su mente. Su 
debilidad fué tanto más sensible y 
digna de vituperio cuanto para ob- 


tener que el pacto de la liga for- 


Ú 
re pr 


_mase parte del tratado gene- 
ral consintió, en contra de 
sus promesas, en que los ca- 

sos de invalidación por causa de 


guerra se computasen en las repara* 


ciones exigibles por Francia. 
Se ha hecho esta breve memoria 
para que conste,.sin lugar a duda, 


cómo el presidente de los Estados 


Unidos saxoamericanos. en represen- 
tación de su pais, le dió la mayor 
solemnidad a la firma de ese pacto. 

Veamos ahora los artículos de donde 
nace el inquietante equivoco y ha- 
cen falsa y casi ridícula la posición 
de las naciones americanas ante los 
demás pueblos del mundo. 


«Artículo 10.—Los miembros de la 


Liga se comprometen a respetar y a 
mantener contra toda agresión exte- 


rior la integridad territorial y la 1in- 
dependencia política presente de to- 
dos los miembres de la Liga. En caso 
de agresión, de amenaza 0 de peli- 


* gro de agresión, el consejo adoptará 


las medidas de seguridad necesarias 
para la ejecución de esta obligación. 

Artículo 16.—En este caso (el de 
agresión) el consejo tiene el deber 


de indicar a los distintos gobiernos 


interesados los contingentes milita- 
res, navales o aéreos con que cada 
uno de los miembros de la Liga po- 
drá contribuir a las fuerzas armadas 
respectivamente, destinadas a salva- 
guardiar las obligaciones de la Liga. 

Artículo 21.—Los compromisos in- 


ternacionales, tales como los trata- 
dos de arbitraje y los acuerdos “regio- 


nales, como la doctrina Monroe, que 
aseguran el mantenimiento de la paz, 
no son considerados como incompati- 

es con ninguna disposición del 
pacto». 


Lo anterior procede de la traduc- 
ción hecha por el gobierno del Uru- 
guay, uno de los firmantes del pacto. 
Es de advertir, sin embargo, que 
en el original francés se usa de la 
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palabra Société des Nations, 
a la palabra League o Liga, que 
usaron los británicos, se le suponia 
un sentido lateral de agresión. 


- retirado 


estas francas interrogaciones: 


y 
, 


porque 


Sabemos bien hoy que los Estados 


Unidos, mencionados antes, se han 
| del pacto, y no sabemos 
 ¡gualmente bien, pero sospechamos 


que la razón principal a que se de- 
bió su retiro son las pretensiones 
de la Doctrina Monroe, pretenciosa- 
mente denominada acuerdo en aquel 


lustre. documento. Para que haya 


acuerdo se necesita la concurrencia 
de dos o más voluntades, y en el caso 


a que nos referimos no hay más vo- 


luntad que la de Washington. En 
el año de 1919 publicaba la North 


-American Review, correspondiente al 


mes de marzo, una critica a las cláu- 
sulas del pacto, en la cual sé leen 
«Como 
socios de una liga internacional, ¿po- 
dríamos hacer nosotros cosa alguna 


para proteger las vidas de los ame- 


ricanos, para asegurar la propiedad 
americana y los derechos america- 


«nos en México sin el consentimiento 


de los otros socios de la Liga?: Si 


fuese necesario para nosotros impo- 
_nerle a México las mismas relaciones 


que tenemos con Cuba, ¿podria esto 
hacerse sin la sanción del superes- 
tado internacional?» 

No se necesita gran suspicacia para 
imaginar que el articulo 21 del pacto 
fue escrito o renovado después de 
que los «cinco grandes» se hubieron 
enterado del artículo en referencia. 
¡Pero aun con ese artículo el pacto 


era. contrario a las tendencias ex-. 
pansionistas y dominadoras del esta- 


dista yankee. Por las razones de la 
North American Review y por otras 
de menos importancia internacional, 


del pacto fue repudiado por los sena- 


dores de Washington, 
haber sido firmado por el presidente 


, de esa República en las condiciones 
solemnes de que hemos dado cuen- 


cida por ellos, y 


ta. Roosevelt justificó neciamente su 
atentado del 3 de noviembre hacién- 
donos el cargo de poca seriedad por- 
que el Senado colombiane retardaba 
la- aprobación al tratado Herrán-Hay. 
Como seriedad, el Senado de Was- 
hington, repudiando la firma y la 
obra de Wilson, dig. un ejemplo ,de. 


hington serian dignos de aplauso por | 


su habilidad. Pero la situación creada 
-no se debe a la sutileza de su- in- 
teligencia sino a la incapacidad de: los 


representantes de las demás nacio-. 
“nes, en aquella triste feria de 1n- 


competencias, de preponderancias irri- 
tantes y de voracidades propias de 


los que escapan a la ironía más- Jos habitantes del piélago. Desde que 


COITOSIVA. | 
Pero, en suma, aquellos Estados 


Unidos le fegaron su aprobación al 


pacto y al tratado de paz, e hicierow 
con Alemania una paz de sú conve- 


niencia. Al retirarse del pacto aque- 
las Otras re- 
públicas americanas signatarias del 


llos Estados Unidos, 


célebre documento han quedado en 


esta dura, lamentable y, para las gen- 


tes ligeras, ridícula situación. Han 
aceptado virtualmente la félastica y 
no menos capciosa DoctriMmá de Mon- 
roe. S1, lo que no quieran los hados, 


una potencia europea le declarase la 


guerra digamos a Polonia,“y el con- 
sejo de la Sociedad le pidiese a Co- 
lombia dinero, armas y hombres, Co- 
lombia, según los términos de los 
artículos 10 y 16 del pacto, se vería 
obligada a hacer los sacrificios de 
ese género que se le exigiesen. Pero 
si aquellos Estados Unidos :'atacasen 


a Colombia con o sin declaración de 


guerra (como suelen hacerlo) y Co- 
lombia demandase el cumplimiento 
en su favor de los artículos 10 y 
16 del pacto, los tales Estados Uni- 
dos, refiriéndose al articulo: 21, les 
dirian a las naciones signatarias que 
la Doctrina Monroe estaba recono- 
y que según los tér- 
minos .de ese acuerdo las naciones 
europeas “deben abstenerse de ejer- 
cer acciones de dominio en este Con- 


'tinente, fuera de las colonias poseíi- 
das por ellas en 1823. | 
después de 


$Si la introducción del artículo 21 
del pacto se hubiera hecho con la 
premeditada intención de repudiarlo 
después, los diplomáticos de Was- 


Quien habla de la 
e en su género, 
ica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble.! Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS | 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especial 


SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


ca al nivel de ga fábricas análogas más adelantadas del mundo. e 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


Prepara también agua go seosa de superiores condiciones dee estivas. 
idad para fiestas sociales la Kola DOB 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


se a uan em- 
singular en Costa 
la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, : 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


-SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. | 


EFERVES- 


COSTA RICA 


se hizo notar en la prensa española 


“la ambigiedad un tanto irrisoria de 


aquellas cláusulas, han salido España 
y el Brasil de la flamante Sociedad. 


México ya no dice que piense soli-- 


citar acceso. La Argentina, con gesto 
de hidalgo, paga las cuotas y se 


queda en la puerta, porque la opi- 
nión en aquella república se desin- 


teresa cada día más de las attivi- 


dades de ese cuerpo. Otras naciones 


americanas continúan creyendo que 


no les conviene entrar a la Sociedad. 


¿Esperan acaso que se «aclare este 
singular equivoco? 


(El Tiempo. Bogotá). 


LA COLOMBIANA 
¿SASTRERIA 
Francisco A. Gómez Z. 
1283 
Frente al Pasaje Jiménez, A lado de la Botica Oriental 
Ofrece a sus clientes y al público 


en general un surtido de casimires 


Club en series a: ( 3.50 semanales. 
Haga una visita y se le darán detalles. 
-uenta con buenos operarios 


para la confección de sus trajes. 


Precios. SIN COMPETENCIA 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA - 


_ De la Facultad de Medicina de París 


-MEDICO Y CIRUJANO 


_ Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 


Horas de oficina: 


10. a 1130 a.m. y de 2 a 5,p, m. 


| Contiguo al Teatro. Variedades. 
Teléfono número 1443 


Informaciones Sociales 
Organo en español de la Oficina 
Internacional del Trabajo de Ginebra 


Artículos de: los escritores más eminen- 
tes. Noticias sobre el movimiento social en 


el mundo entero. Estadísticas comparativas 


respecto al precio de la vida y al tipo de 
los salarios las pros males capitales de 


Europa y América, 
- Se publica 


Precio de suscripción: 20 pesetas aníalós 
- Número suelto: ..... 2 pesetas. 


Diríjase la correspondencia de redacción 
| y administración a: 


A. Fabra Rimas, Apartado 3032, Madrid. 
Dirección telegráfica: InrerLabB, Madrid, 
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Romance de las tres niñas 


de Córdoba 


(A MANUELA, a CAROLINA, a PEPITA) 


Carnaval de Córdoba. 
Chillido de máscaras 


Por saber quién fuera, 


las tres se asomaban, 
tres vaporosas 


en las blusas largas. 
Floreció tres lirios, 
decid, la ventana. | 
Por saber quién fuera, 
las tres se asomaban. 
Pasaron chillando 

las máscaras. 


La calle en la siesta 
se tiende violácea,. 
Y en la lejanía, . 
de luz calcinadas, 
las sierras azules 
blanquean calcáreas. 
Todo esto en la muerta 


quietud provinciana. 


Todo esto en un aire 


de llamas. 


Pero al fin disloca 
la tediosa calma 
rodar de carruaje 
quebrando las cuadras. 
Las casas se mueven 
como de barajas. ..- 


Las niñas que oyeron, 


las tres se asomaban. 
Tres baldes traían 


con cien, globos de agua; 


de todos' colores 
la frágil metralla, 
Paróse el carruaje; 
se abrió la ventana. 
En el coche vienen 


-—la capota baja 


y tres baldes llenos 

de aquellas granadas, — 
tres mozos garridos, 

de mucha elegancia, 
doctores de Trejo, 

de Trejo y Sanabria. 
Dan las buenas tardes 


y el combate traban. 


Sonriendo se aprestan 
las Gracias. 


Sonriendo se aprestan 


las lindas muchachas. 


Toalla a la cabeza 

que el sol les tapara, - 
y al aire los brazos 

en las mangas claras. 
No sé qué de monjas... 
No sé qué de hadas... 


Con las buenas tardes 
el combate traban. 


-.¡Carnaval, ahora 


que úna nube cándida 
“dulcifiéa el cielo 
de la siesta en llamas! 


Certeros los globos 
aciertan y estallan.. 
Los cuellos, los brazos, 
las suaves espaldas 
de un agua se mojan 
que besa y que canta. 


La tarde se nubla 
de nube tan blamca 
que el sol en su espuma 
se lava. 

Y un niño contempla 
—como yo se llama— 
la lluvia de globos, 
la fresca batalla, 

los ágiles novios, — 
la casa cercada... 
¡Pupilas no había 

tan embelesadas! 


Pero ya los pomos 


de ardiente fragancia, 


a Chrorros provocan, 
a chorros desmayan. 
Vencidas las niñas 
las puertas cerraban. 


Se aleja el carruaje; 


ya cruje la calma; 


la calma de Córdoba 
que se resquebraja. 


el sol poniente 
que se enmascaraba 
de Momo del cielo. 


_de Momo escarlata, 


retornó el carruaje, 


se abrió la ventana; 
con el sol poniente 
que se enmascaraba 
y entre nubes locas 
vestidas de gasa, 

se daba su fiesta 

de máscaras. 


Retornó el carruaje, 
se abrió la ventana. 
Las tres se ataviaron 
con todas sus galas, 
y ellos, bien que lucen 
su pulcra elegancia. 
Ahora ni pomos 
ni globos portaban. 
Serpentinas traen 
de ilusión pintadas. .. 

“Y mientras la tarde 
se rompe y se aja 
—barrilete al viento 
de las lontananzas— 
serpentinas suben, 
serpentinas bajan 
dé la casa al coche, 
del coche a la casa. 
Techo, los alambres - 


de : la luz urbana., 


de los duendecillos 


| REPERTORIO AMERICANO 
de Arturo Capdevila 
=Del tomo El Tiempo que se fué. Versos. 
M, Gleizer, Editor. Buenos Aires. 1926.= x 


Serpentinas suben, 
serpentinas bajan. 
¡Red de serpentinas 
del coche a la casa! 
¡Manto de colores 
para la ventana! 
Serpentinas suben 
serpentinas bajan. 
Red de serpentinas 
los sueños ataban. 


Y arco fué tejido 
de carnavalada, 
como arco de triunfo, 
como arco del alma. 
¡Arco de papeles 
del amor que pasa! 


Al balcón de noche 
las tres acodadas, 
las tres en silencio 
soñaban. 


Colla que pasaba, 
cobrizo el color, 
hierbas les ofrece 
para mal de amor. 


Duendecillos de la noche, 
hijos de una arcaica edad, 
vinisteis a mi conjuro 
y os lo tengo de pagar. 

Sé el poder de vuestras artes 
y-no he de pediros más, 
duendecillos de la noche, 
que aquello que bien podáis. 


Salir con vosotros quiero 
de ronda por la ciudad; 
ser duende, jefe de duendes, 
una noche y nada más. 


Seremos ruido en los techos 
y miedo en la obscuridad, 
y endiablaremos el aire 
desde el centro al arrabal, 


Paseo de Sobremonte 
Palacio Episcopal, 
ni lo que son han de ser, 
ni han de estarse adonde están. 
Y en la casa del Virrey 
una fiesta se ha de dar; 
toda de resucitados 
de una noche colonial. | 
Mas en el portal que diga 
luego todos penetrad, 
duendecillos tan sutiles, 
” junto al patio esperad,. 


Es la casa de esa amada 
que en vano debo yo amar.. 
Le encantatemos los sueños 
y mañana me amará. 

Una música muy fina 
entre todos acordad; 
por su patio dulcemente 
dando música pasad, 
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REPERTORIO AMERICANO 


Que ella un punto se despierte, 
preguntando: ¿Qué será? 
Y al patio con luna salga 
de puntillas a mirar. 


Y en viendo músicos duendes 
diga que soñando está; 
duendes verdes, duendes rojos, 
de capucha y de antifaz. 


Duendes negros, duendes blancos, 
pasando muy a compás... 
Que como en sueños los mire 
y que se vuelva a acostar. 


Después dejadle en el lecho 
diez sortijas y un collar. 
Dormidita. .. dormidita... 

No la queráis despertar. 


Y en billete bien doblado 
sobre el pecho encontrará, . 
verso mío que le ofrende 
las sortijas y el collar. 


Seremos fiesta en el aire, 
alborozo en la ciudad; 
las campanas a deshora 
gozosas resonarán. 


Por la gracia de esta dicha, 
por esta rara piedad, 
para” -Ssjempre será de oro 
¡para siempre la ciudad! 


Pero mejor que no lo haga. 
Mejor que espere mi afán. 
Si duendes me dan amores, 
duendes me los quitarán. 


La nube 


Niño ¿te acuerdas? Tú mirabas 
con ojos adormidos, 

en el suelo la sombra, 

la inmóvil sombra de los ¿iciós: 


el campanario, el árbol y la casa 


en el suelo tendidos. . . 


También las sombras de los hombres 


y de los carros y las yuntas fuertes; 


y las veías dilatarse 


contraerse, 


y pasar los pantanos 
dulcemente, 


o enderezándose de a 
enderezarse sobre las paredes. 


Y era tu vída entre las sombras, 
leve, leve, 


Y te quedabas, cierto, taciturno, 


de Córdoba». . 


en los atardeceres 
como en el linde mismo de un jardín 
de violetas y mirtos trascendentes. 


Y entre este sueño de las cosas, 
entre las sombras frías, N 
tú corrías, bailabas y volabas. .. 
Y era tu sombra movediza 
la única fiesta de las sombras 
inmóviles y rígidas: 
de aquellas de tu casa y de las torres 
ita sombra movediza! 


Y una tarde -recuerdo—en que se estaba 
por acabar la infancia mía, 
una nube del cielo echó su sombra 
sobre mi sombra alegre y tornadiza; 
le echó su manto, la arrastró en su EN 
bajo su manto lila. . . 


La alegre, la dichosa, 
la angélica, era ida. 


¡Se la llevó consigo 
para todos los días! 


Y no se vió ya nunca en calle o plaza 
esa primera sombra mía. 
La casa, el árbol 3 * las torres vieron 
solamente una sombra pensativa, 


¡Se la llevó una nube 
para todos los días! 


Serranilla 


Había en las sierras 

un eco sagrado, 

Brillaba el lucero 

del agua del alba mojado. 


Se pintó: una línea 
en el horizonte.  - 
ovejas y cabras 
camino del monte. 


En el cielo de oro 
se teñía un lampo. 
Llenaba los aires 
frescura de hierbas del campo. 


Borrosa en el alba y 
la húmeda senda subía. 
Por sierras de Córdoba, 
mañana de gloria se abría. 


Baño serrano 


Cuando se pone el sol, bajo el arroyo 
y al agua, nadador, feliz me entrego. 
Me visteis zambullir? ¡Ah, qué delicia 

en el rostro mojado el aire fresco! 


¡Qué alegría en la tarde calurosa 

la frescura del agua y el sosiego 

de los divinos montes solitarios, 
mientras se queman de arrebol los cielos! 


¡Qué alegría y qué fiesta en el crepúsculo, 
sacudir empapados los cabellos 


y quedarse tendido en la corriente, 


oliendo arroyo y escuchando viento! 


Luego el campo se llena de susurros 
y se diría que no pasa el tiempo. 

En la paz de la tarde, toda el alma. 
En la dicha del agua, todo el cuerpo. 


Mas ya se apaga el arrebol lejano 

y se obscurecen los pesados cerros. 

La tarde se corona de violetas 

y echa en el agua pensamientos negros. 


Entonces, a puñados generosos, 
agua levanto y la salpico lejos. 
Quiero esparcir su claridad postrera ” 
entre las sombras del paisaje inmenso. 


Entretanto se eleva en el ribazo 

la música del grillo. Y floreciendo 
desde la eternidad sobre este mundo, 
azucena de Dios, brilla el lucéro. 


Y murmura el arroyo entre las piedras... 
Y un murmullo sin fin colma el silencio... 
He salido del baño, me he vestido. 

Monto a caballo y a las casas vuelvo. 


¡Cómo está de luciérnagas la noche! 
Vívidas bullen por los campos negros, 
y el tuco enciende su esmeralda errante 
allá por lo fantástico del cielo... 


no más. 


g 
Sierra triste 
Triste el susurro que hacen 
las altas ramas del nogal anciano. ) O 


Triste rumor el tuyo entre las piedras, 2.00 


raudal serrano. 


Triste la voz del ave, y solitaria 
tu flor, manzano. 


Triste de ver la enferma entre las flores. .. ca 
Marfil su mano. 
Triste su acento que se va del mundo. O. 
Sólo sabe decir: Todo fué en vano... O 


Triste el atardecer, y misterioso. .. 
Y todo cerca... Pero muy lejano. 


Un manso, un claro ruido... a 


—¿Pero ese ruido? 
—Agua no más. | | 
—¿Y aquel quizás? 

—¿Y allá junto a lá rosas? 
—¡Rosas, no más! 


La invitación al destiné 


—¡Dadme la dicha de encontrarla! 
En el crepúsculo de fuego, 
la tarde ampara los amores... 
¡La tarde ampara! ES 
E —No, no es tiempo. 
—La llevaré diciendo amores 
por esa culle de los ceibos, 


Y de pronto en la larga carretera 
del campo anochecido, 
un aire olor a rosas, 
un manso, un claro ruido 
de sauces, un lamento : 
de pájaro escondido. 

La dicha revelada... : 
todo el amor sabido. .. | 
entre un olor a rosas, : 
al manso, al claro ruído 
de los dormidos sauces, al lamento A 
del pájaro escondido. | | 

Y el suspiro del pecho 
Adolescencia:. amor que no ha venido. a 

La cita mentida 1 

¡Cómo tarda el amor! En su retardo, Si 
se ahonda en el crepúsculo el jardín, a 
y en la sombra se alargan los follajes. .. o 
¡Tárdate, amiga, pero llega al fin! EN 

En la sombra se alargan los follajes,.. 
Y arriba y más allá | : 
pasan las nubes con sus cargas de oro : 
al viento de la tarde que se va. A 

¡Nunca llega el amor! 


hacia el lucero de la tarde. .. 
¡hacia el lucero! 

—No, no es tiempo. E 

dadme el valle de la noche... 


Un angel ya rompió el espejo 
y los cristales de la tarde... 
¡Mirad la sombra!... 


—No, no es tiempo; 


—¿Entonces cuándo? ¿Entonces cómo? 
—¿Entonces qué?... Las horas pierdo. 
Toda la vida ¿para cuándo? 


Dijo el destino: OS 
—No, no es tiempo. 


. 
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- Arturo Capdevila: América . 


- Pedro Calamandrei: Demasiados abo- 


REPORT ORIO AMERICANO 
Un estante de libros de a b I e P O 
escogidos 
En la Administración del REPERTORIO AME- | 9 21= 
RICANO- Se venden los siguientes:  Sugestión: de la Grange - aux -Belles) ha editado Les 


4,00 
José Carlos Mariátegui: La escena 


Contemporánea ......:...... 3.00 
Medardo Angel Silva: Poesías esco- 
Vasconcelos: Indología...... 500 
R. A. Arrieta: Ariel corpóreo 4.00 
Vasconcelos, Unamuno, etc.: París- 
- A. Messer: De Kant a Heggel .... 450 
Varios: La Escuela de «Las Rocas». 2.25 
Cuadernos Literarios. Ediciones de 
Díez Canedo. Los 18 tomitos pu- 
16.25 
Cuadernos de Ciencía y de Cultura. 
Ediciones de Eugenio d'Ors. Los 4 
tomitos publicados. .......... 6,00 
Darwin: El origen las especies, 
5.00 
E. M, Torner: Cuarenta canciones es- | 
+1 VOL PASTA. 0.00 
Perrault: Cuentos, 1 vol. pasta .... 2.50 


M. Fernández de Soto: Ideología po- 


. . . 


R, Saleilles: La posesión de bienes 
J. Stuart Mill: Autografía .......... 1.50 
R. Fernández de Velasco: Los con- 
tratos administrativos. ........ 1350 
José Vasconcelos: Ideario de acción. 1.50 
Enrique Gay-Calbó: La América in- 
2. KR, Turró: La base trófica de la inte- 

Xavier Icaza: Gente mexicana. (No- 

00 

Santiago Argiiello: El alma dolorída 

Posada: El régimen municipal 

de la ciudad moderna............ 8.50 

Adolfo Posada: El mismo libro en. 
pasta española......... 11.00 
Narraciones de Venezuela: Las Sa- e 
banas de Barinas... 4.00 
Daniel Mendoza: El Llanero. (Estu- 
dio de sociología venezolana) . 3.00 
see Jorge Mañach: Estampas de San Cris- | 
4.00 
Manuel Sanguily: Obras. Tomos 1, Il 
21.00 
| Luis Enrique Osorio: El teatro fran- 

CÉS CONÍemporáne0 4,25 
Rosa Senat: Cómo se enseña la Eco- 
0.75 
Rafael Benedito: Cómo se enseña el 

0.75 
Mateo Abril: Mirando vivir.......... 2.80 
Alonso Reyes: Cartones de Madrid. 1.00 


Rafael Heliodoro Valle: Anfora 


3.00 


Eugenio Cuello Calón: Penal 


Un amigo que nos quiere bien, nos ha 


pedido que propongamos lo siguiente: 
Los editores y escritores hispano- 
americanos y españoles que reciben 
Repertorío con frecuencia, po- 
drían ayudar muy eficazmente al 
sostenimiento de esta empresa si 
nos remifieran en obsequio, y para 
la venta, dos ejemplares de las 
obras que publiquen. Como de cos- 
- fumbre, las anunciaríamos con mu- 
cho gusto en la B/bliografía titular 
que a menudo saca el emo, 
o en este Tablero. 
Está por demás decirles a nuestros 
amigos, los escritores de España 
y América, que el Repertorio sí ne- 
cesita pel apoyo. que por este medio 
les pide. 


Señalamos: 


Los amigos dilectos, por Ricardo Sáenz 
Hayes, M. Gleizer, Editor. Buenos Aires, 


1927. 


Indice: Lysias o La Amistad. Tácito y 
Plinio el Joven. Montaigne y La Boetie. 
Goethe y Schiller. Carlyle y Emerson. 


Flaubert, Luis Boulhet y Aliredo 


vin. Renán y 


De 


«La tierra de los mil lagos», que dijo 
Runeberg, la histórica nacionalidad que, 
según el mismo poeta, era y debía ser po- 
bre, pero está enriqueciéndose merced a la 


incontrastable diligencia de sus hijos y a 


la pericia y honradez de sus gobernantes, 


B. SANÍN CANO 


Repito mi vieja tesis: el hombre hon- 
rado es honrado en todas partes. Pero en 
abstracto, y pensando sobre todo en mil 
periódicos de fuera, de los Estados Unidos 
principalmente, les diré que nada hay más 
peligroso, Lo de vender camiones o auto- 
buses y defender el negocio en el periódi- 
co puede ser, como dicen los jesuitas, ligero 


pecadillo. Pero nada hay más escandaloso 
que la vinculación de los periódicos con 


las grandes corporaciones absorbentes, tipo 
Standard Oil, trust del acero, United 
Fruit, empresas ferrocarrileras, etc. Ese 
mal enorme no ha llegado todavía a la 
antiplanicie, pero cualquier día puede ve- 
nir. | | 

E. CABALLERO 


Título: 1627 - 1997. 1. “Soledades de Gón- 
gora. Editadas por Damaso Alonso. «Re- 


vista de Occidente». Madrid. 


Indice: Nota. Claridad y belleza de las 
Soledades. Nota (al texto). Soledades de Gón- 


gora. Nota (a la versión en prosa).— Versión 


en prosa.--Notas (finales, al texto y a la 
versión). Precio: 5 pesetas. s 

La Internacional de Trabajadores de la 
Enseñanza, con asiento en París (33, Rue 


Problémes fondamenteaux de UkEcole du 


Travail de Cde Pistrak, uno de los insignes 


pedagogos del Soviet.—Se trata de un libro 


-—muy interesante.—Precio: 5 francos. 


En las Ediciones Colombia, de Bogotá, 
han salido las Memorias de un Venezolano 
de la decadencia, libro admirable de José 
Rafael Pocaterra.—2 volúmenes. —Prólogo 
de Eduardo Santos. —Precio del ejemplar: 
$ 2.00, oro. 


La «Revista de Occidente» (Madrid), en 
la serie Musas LEJANAS (Mitos, Cantos, 
Leyendas), ha publicado el tomo XI, y 
corresponde a Trece Fabliauz 


Precio: 4 pesetas. : 


Boda en-el campo 


Razonaba con los chillidos de la 
guitarra y un violín: entre estas po- 
bres gentes el matrimonio no es mo- 
tivo de exhibición; aportan partes 
iguales, se casan libres de intereses, 
fríamente. No se ostentan objetos de 


- plata, no pedrería, menos aun cheques. 


Cuatro músicos en una casa que 
sólo tiene un cuarto y dos apéndices, 
rascan cuerdas a más no poder, acen- 


tuando su fuerza sobre las que pres- 


tan mayor comodidad. 
Al monótomo compás, las parejas 


parecen llegar al fin de una faena 


cuotidiana. 

A veces la música se queja. 

Hay hojas de para en cruz de Or- 
namento. 

Los invitados empiezan a subir el 
espiritu con espíritus desde temprano, 
porque es sobrado motivo el de la 
boda. 

Se respira aire denso, y las lampa- 
rillas niegan su luz. 

El novio y la novia se muestran 
hasta el fin dé la fiesta, y si alguna 
madrina presentable existe, les hace 
por todo el rato compañía. 

En el rostro congestionado de «los 
cónyuges se adivina" gran perturba- 
ción, tanta cosa gira al rededor de 


ellos! 


” 


que han la voluñtad: 
o han llegado a un enredo del cual 
no pueden salir; el caso es que hay 
que darles un empuje para que tomen 
la ruta que da principio a la vida 
marital. 

Ni lágrimas paternas, ni besos: ro- 
jos de amigas; sólo el violin y. la 
ouitarra a veces chillan menos, y ha- 


cen música llorona; las luces de cera 
se mueren en pálido azul. Fuera, las 


estrellas de pupila empañada, dejan 
caer ligera llovizna... 


Max J IMÉNEZ: 
San José, C. R. Junio de 1927, | 
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der, sólo eran promesas. Así pre- 


sólo me ecupo de aquello que me 
parece requerir advertencia extra- 


REPERTORIO, AMERICANO 


Capdevila revelóseme 
poeta original en su tercer li- 
bro: El Poema de Nenúfar, poste- 
rior a dos ensayos líricos de valía, 
por cierto, pero que, a mi enten- 


tendí anunciarlo bajo?el título con- 
cluyente de Un poeta, en estas 
mismas columnas donde aquella 
vez, y otras, satisfice de tal modo 
un primordial deber de conciencia: 
el de alabar en público la obra 
pública lograda, mediante su apre- 
ciación cualitativa que, tratándose 
de un escritor, obliga doblemente 
al colega; pues considero que callar 
el aplauso merecido es una forma 
de hurto, mientras el elogio hon- 
rado constituye, 'a su vez, la no- 
bleza de la crítica. No soy crítico 
de índole ni profesión, con lo que 


ordinaria, como la obra inicial de 
un buen artista o el hallazgo de 
un mérito singular; y los excesos 
de: premura que al respecto haya 
podido cometer, provienen de la 
antedicha negación. Mi gozo de 
admirar, que es, propiamente, mi 
móvil, asume la forma de un e ama- 
ble fatalismo, consistente en cele- 
brar la rosa encontrada sin preo- 
cuparme por el destino del rosal. 
Mejor si éste continúa floreciendo; 
pero el oficio de profeta, además 
de vano, induce con más frecuen- 
cia a presagiar la hojarasca y las 
espinas. Fuera, pues, soberanamen- 


te injusto echarme la culpa del rosal que 
abortó, sólo porque lo celebré florido cuan- 


do lo estaba. Es un verdadero dolor que 
esto ocurra con demasiada frecuencia. No 
se deberá, ciertamente, a la palabra de es- 
tímulo, siquiera la animase una precipitada 


-— simpatía, ni han de acobardarme en la em- 


presa los cisnes que se aplebeyaron con la 


.gansada o los rencorosos palmípedos que se 


apresuraron a mostrarse gansos en cuanto 
no los llamé cisnes... 


Como son muchos, con lo cual forman 


democracia, es interesante considerar el 


caso de nobleza que ofrece este verdadero 


escritor al presentarnos en su vigésimo li- 
bro, El tiempo que se fué, la mejor de sus 


obras. He ahí uno—y bastaría aún cuando 
fuesé él solo, que por fortuna no lo es—en 
quien no se ha desmentido la calidad ni ha»: 
fallado la constancia. Es, más que nunca, 
aquel poeta, y en la plenitud del arte do- 


minado que ahora no más diré en qué con- 
siste. 


Sucede que mientras la gansada de la 


referencia buscaba fórmulas, él se buscaba: 
que el dominio del arte consiste en saber 
el artista hallarse a sí mismo. Pues si se 


trata de un artista verdadero, toda la belle- 


za lMevábala en él desde que nació. El tra- 
bajo y la disciplina le aseguran la posesión 


del don nativo que, sin ellos, puede, quizá, 
malograrse; así como la gimnasia desarrolla 


$ 


El poeta y su poesía 


=De La Nación. Buenos Aires= 


Arturo Capdevila 


» 


la fuerza, pero no la da. Y esto es todo. 
De tal suerte, cada poeta es autor de su 
poesía, que así resulta personal por éxce- 
lencia: vale decir, cosa esencialmente hu- 


mana; y, por esta razón, de interés huma- 
no. He aquí, a su vez, el motivo de que 


las fórmulas sean estériles. La emoción es 
perfume de, flor, no esencia de frasco; y 
substancialmente hablando, toda la poesía. 
La forma, indispensable también, como el 
cáliz y la corola a la flor del símil, cons- 
tituye, junto con el aroma, el ser completo 
que el poeta engendra' en sí y echa de sí 
a Su manera y no a ninguna otra: con ló 
cual nuestro criterio de apreciación ante 


una poesía consiste en la intensidad de la 


emoción que provoca. En esto y nada más. 
Y así como el perfume natural de la flor 
atrae qa las abejas y el artificialmente imi- 
tado, por fino que sea, las irrita contra el 
portador, la verdadera poesía conmueve con 
ingenuidad a las almas sensibles, que no 
son, por cierto, las noveleras y vanidosas. 
Porque de no serlo, precisamente, les viene 
a éstas la pedantería que padecen, y que 
con estirilidad correspondiente a la del 


falso poeta de su admiración, dica en 
incapacidad de amar. 


La verdadera poesía es, pues casuística; o 
como dicen los retóricos de «la nueva sen- 
sibilidad», anecdótica. Por otra parte, la 
anécdota o caso humano, es lo único que 


en materia de emoción interesa al 


ción impersonalesinconcebible. Por 
esto el «yo», odioso en prosa, como 
se ha dicho muy bien, resulta in- 


objetos de ambas, o sean la noción 
y la emoción, explican una y otra 
cosa. Por lo demás, la misma emo- 
ción'en la prosa, es novela o dra- 
ma: composiciones anecdóticas, si 


do, que despierta en nosotros el 
prototipo correspondiente. Expresa 
por nosotros y se expresa en nos- 
otros, sin que ello corresponda 
“muchas veces a su situación per-. 


_por excelencia es, precisamente, 
la ficción o fantasía, cuya eficacia 
está en razón directa de su mayor 


_thoven fué personalmente desdi- 
chado y su arte consistió en la 
creación de la dicha. Toda obra 
de arte es ficción, por lo demás: 
crea con lo existente lo que no 


es la realización de la quimera. 
Y de ahí su eterna aspiración al 
infinito, que próxima un instante 


en el único dominio, posible, o sea - 


el de la fantasía, le asegura la 


inmortalidad. La vida del artista : 
es, por lo común, trivial y medio- . 
cre. Conforme al profundo concepto de Oscar - 


Wilde que lo define con lapidaria exactitud, 


«los grandes poetas hacen la poesía que no 
han vivido». Esto explica, a 


de melancolía que hay en toda belleza lo- 


grada y que puede o no coincidir con el 


estado de ánimo del artista. Aspirando al 
infinito, como intérprete del alma humana, 


el artista, cuanto más cercano a la: perfec- 


hombre y se la despierta. La emo- | 


dispensable en poesía. Los sendos ' 


las hay. Lo que hace el artista es 
manifestar su emoción de tal. mo- 


sonal; pues el don de la. belleza. 
hace de él un intérprete del alma 
humana. Su órgano comunicativo 


correspondencia con las emociones 
que a todos nos son comunes. Bee- 


existe. Porque el objeto del arte * 


su vez, el dejo” 


ción, se queda triste de la belleza que no: 


puede darnos. Esta impotencia proviene de 
la caída en la materia que comporta toda 
realización de belleza. Realidad es, en etec- 


to, limitación, y con ello fracaso de la as-. 


piración, al infinito. De eso quedáronse para 


siempre tristes en su perfección los colosos 
de Miguel Angel. Pero también de eso di- 


mana la simpatía que nos inspira el creas 


dor. Por esto, la melancolía es la suprema 
delicadeza del arte. Nada hay tan nuestro, 


tan humano en efecto, como el dolor de ese 


encadenamiento a la materia. Somos ánge- 


les caídos; y en el más poderoso vuelo del 


espíritu superior, tiembla la 


ala rota. 


Eso le infunde al artista el ansia de per“ 


fección con que aspira a superarse, y la 


que encarna la emoción de belleza. La 
prescripción que nunca me cansaré de re- 


novar: mucho espíritu en poca materia, tien-=" "A 


(Pasa a la página 10). 


tsubilización corporal de los elementos en 
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- um poco de clownismo, y otro 
de agradable mediocridad. P+- 

ro el periodismo debería ser 
el género literario más cui-: 
mejor, por una democracia, 


-_deramente hace atmósfera mo- 
ral permeadora sobre un pue- 


educador de Sarmiento, de Ro- 


fuerza necia de las circuns- 


entre los de alla, 


-sino la nacionalidad a medias. 


pr 
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Un reparo injusto. — He 
oido algunas veces. a amigos 
comunes el reproche de que 
este pensador se «malgaste» 


- en el periodismo. El reproche 


envuelve bastante desdén ha- 
cia el periodismo, género para 
primarios y hecho por prima- 
rios, según dicen muchos, en 
el cual no se pide nada sino 


dado, más vigilado, digamos 


porque es el único que verda- 


blo. Se olvida el periodismo 


dó y de Marti, que fueron cáte- 
dras de un dinamismo salva- 
dor, donde se aconsejaron y 
se decidieron muchas veces 


cosas esenciales. 


fiLo sensible no es que Fran- 
cisco Garcia Calderón, con to- 


da su cultura y su virtud civil 
a cuestas, haga periodismo, sino 
que su periodismo superior se 


halle tan aislado en nuestra 
América. 


Hay en su.decisión de lle- 


nar columnas como un obrero 
.modesto de nuestra prensa, un 


visible anhelo de participar 
con su juicio en nuestra vida 
civil. El no es, sino por la 


tancias, un americano clavado 

en Europa; él busca poner su acento 
definir el suceso 
europeo para anticiparle orientación 


-'al hecho americano («quien define, 
alivia», decia Marti), y esta es la ra- 


zón laudable de que haga presencia 
en las filas, tan dudosas, tan hetero- 
géneas, de nuestro gremio, a la vez 


popular y desprestigiado. 


' Alfonso Reyes me decía: «Yo siento 


en Francisco García Calderón, como. 
en ningún sudamericano, la nostalgia 
==. del solar». Se le siente, es verdad, a 
2. pesar de la reserva que es su natu- 


raleza, alguna cosa que no es acaso 
Pero 
el panorama de guerrilla inacabable, 
de fronda impenitente que dan nues- 
tros paises, debe refrenarle cada dia 
el ansia de volver. También a mí me 
decia él mismo: «Parece que la Amé- 
rica no pudiese todavía sostener na- 


-turalmente, sin esfuerzo, al escritor del 


tipo de Rodó. que no quiere hacer 
sino cultura absoluta, sin contacto ca- 
liente con el instante—no digamos ya 


“la hora —pólítico». 
Es verdad. Si Rubén Dario se que- 

da, tal. vez hubiera parado—constre- 
fido por la costumbre regional—en 


Hispano-americanos 
en París: 


Francisco García Calderón 


hacedor anual de odas onomásticas de 


presidentes. El mismo Rodó, nacido 
en la zona mental más depurada de 
la América, como quien dice sobre el 
humus más cernido de nuestra cul- 


tura, ¿no fué desdeñado y por desde- 
ñaado puesto al margen del oficialismo 


intelectual de su país? 


Un individuo superior.—Francisco 


Garcia Calderón se ha hecho tna es- 


pecie de jefe natural de los escritores 
de habla española de Paris; se le busca 
para que encabece cualquier empresa 
de cultura; su ecuanimidad montalg- 
neana y su ritmo de equidad perma- 
nente ponen a raya con sólo su pre- 
sencia, vehemencias inútiles y menu- 
dos rencores. Pertenece al tipo de 
hombres, tan escaso en nuestra sangre, 
en que la cultura es un imperativo 
de alta cordialidad y la literatura ¿una 


caballeria sin hazaña sonora, en suave. 
ejercicio de vinculación y purificación - 


de los hombres. Y su sitio de pre- 
ponderancia es seguro, por el hecho 
sencillo de que no lo ha buscado. Más 


todavía: no parece advertir siquiera, 


desde su severa sencillez, que está 
usando jefatura moral. Nuestro tiem- 


intacta, como las demás cosas 


naturales, la atmósfera o la 
luz, sólo que no tiñe en rojo 


sus Cifras ni vocea las órde- 
nes, a fin de que no se in- 
quiete nadie... 


La manera de periodis- 
mo.—¿Qué es el periodismo 
moderno? Don Jorge Mitre dijo 
en el Congreso reciente de la 
Prensa en Panamá que «debe 
ser ' Información, información 
e información». a diferencia 
del pasado que fué románti- 
camente politico, que tuvo in- 
terés directo en la lucha. 

Informador por excelencia- 


piamente, como el pelotari la 
pelota, sin mezclarlo con su 
doctrina, aunque él la tiene, 
y magnifica; recibe el gesto 
politico con una superficie de 
espejo leal, por leal, enjuto: 
oye la conferencia o el dis- 
curso con un oido austero, en 


que la voz no se deforma por 


buena voluntad abundosa, y 
sobre todo, por rencor prose- 
litario. 


De lo que no puede des- 


prenderse, es de su naturaleza 
estética, y no sabe LS vulgar 


reproducie E” al ulgar; siem- 
pre al ex- 
positor torpe y aupará la doe- 


trina sin belleza en su frase que no 
conoce el desgarbo. El mejor filósofo 


y el mejor orador, llamense Boutroux 


o Mussolini, quedarán agradecidos a 
semejante cronista, que les cede por 


una hora su dón de sintesis y su 


aguda precisión. 


'En los veinte artículos de este libro, 
Francisco García Calderón cumple la 
maravilla de poner en orden la mag- 


.nifica batahola de Europa; establece 
las corrientes morales con la nitidez 


con que el cartógráfo dibuja la .co- 
rriente de Humboldt o la red de cana- 
les de Holanda. Y con el ordenador. 


el anotador probo que, manejando los 


testimonios calientes de la prensa 
francesa o italiana para su trabajo 


periodístico (frenesies a lo León Dau- 


det o sarcasmos a lo León Blum). no 
se contamina jamás de los rabelismós 
erasos ni de la fiebre pútrida de cier- 
tos polemistas. Maneja sus documentos 
como el ayudante de laboratorio sus 
sales, y su mano está siempre Lámi 
como tocar un niño. 


Esta es la escuela prócer de articulista 
que nos hace falta en América, de equi- 


dad cotidiana que maneje el suceso sin | 
magullarlo hasta hacerlo pus. . 


- po de arrollamiento de la je- 
- rarquíia presenta ironías como 
ésta: la jerarquía ha quedado. 


el periodista de Europa 
quieta recoge el suceso lim- 
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Marco Aurelio y los Savonaro- 
la.—El Profesor Belaunde me anotaba 


- la desventaja evidente del escritor sin 


vehemencia, que se queda solo en 


nuestros países mirando cómo se le 
va el auditorio con el Savonarola que 
lo incorpora en su llama. Yo le con- 


testaba que a mí me gustan mucho 
los Savonarolas y que los creo efica- 


ces en todas las tierras, pero que la tra- 


gedia en nuestros paises es la de con- 
fundir el Savonarola con la Erinna y 
también la de tener a trechos muy 


distanciados el Marco-Aurelio. El pe- 
 riodismo sudamericano, en especial el 


de los países pequeños. llega a pare- 


- cer una profesión medioeval de deso- 


lladores, por lo cual el Continente 


mismo se parece un poco a San Bar- 
_tolomé... Yo no creo en el magisterio, 
sino en los magisterios. Es lógico que 


exista el maestro violento, al que si- 


- guen los violentos; pero que los pon- 


derados, tengan sus jefes también y 


que éstos hagan acto de presencia 
delante de aquéllos. Que el agua cum- 
Pla su oficio donde lo cumple el fuego... 


Europa.—Se dirá de este libro que 
limita su atención a Europa. Natu- 
ralmente: el periodista es por sobre 
todo, tacto próximo del acontecimien- 


to; para contar sin vagaje lo ausente, 
está el novelista. No hay que ir de- 
masiado lejos asegurando que la Amé- 
“rica es negocio espiritual enteramente 
autóctono y que podemos pasarnos sin 
-el comentario de esto. Zaldumbide ya 
se inquieta, y con alguña razón, de 


la desconexión absoluta de Europa 


en que se han empeñado algunos gru- 
pos mozos de nuestros paises. En 


cierta ocasión nos pusimos con un 


amigo a barajar de nuestro ideario 


americano lo europeo, y, por elimi- 
nación, no nos quedo de América sino 
la tribu. Los más bravos indianistas ó 
criollistas, Vasconcelos, Lugones, otros, 


' vienen también de. Europa, Adam .de 


todas las cosas, desde que el Asia dejó 
de crear, es decir, desde hace mucho 


tiempo. 

La originalidad que se nos pide es 
de los motivos; la técnica siempre con- 
servará dejos de Europa, sea técnica 


literaria o industrial, nuestro artesano, 
intelectual o manual, cogerá la materia 


prima de su horizonte por elemental 


equidad; pero, lógicamente, caerá en el 


tipo A, H. o Z de la manufactura euro- 


pea, porque Europa ha acaparado to- 
das las disciplinas, los modos y las 
normas, se ha incorporado al Asia y 
hasta al Africa, y ya puede decir que 


lleva en su mano los gestos univer- 
sales. 


Una “pulsación” 
Este último libro de Francisco Garcia 


- Calderón contiene, entre otras cosas, 


un admirable artículo sobre la inquie- 


- tud francesa (a través de un escritor 


Nnamenta, que son Daudet, 


de  Europa.— 
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de post-guerra, Drieux La Rochelle); 
una crítica aguda sobre Julián Sorel, 


el maestro desconcertante de Lenin y 


Mussolini; un . verdadero capítulo de 
Antología en la semblanza del maris- 
cal Lyautel, el africano; un estudio 
extenso sobre el fascismo italiano y 
sus hombres esenciales (el duce «na- 
poleonida», «capitán de voluntades», 


D'Annunzzio y Corradini), sintesis 


magistral del hecho fascista que cubre 
el horizonte europeo; otro, también 


lento y eficaz, sobre Caillaux: una 


nota sobre la xenofobia francesa; una 
impresión de Mac Donald, cuya lec- 
túra inclina vigorosamente hacia la 


simpatía del jefe laborista; una infor- 


mación sobre la «Acción Francesa», 
con esos dos ápices como de alta cor- 


que ríe. como Rabelais», y Maurras, 
«el hombre de la paradoja», que ha 
recibido ele testamento de la cultura 


mediterránea. 
Hay en la prosa de Garcia Calderón 


algo de mullido que la diferencia de 
la que hacemos al otro lado del Atlán- 


“tico; nosotros trabajamos aún con cá- 
amo indio, él lleva años de domar 
el español acérrimo con dedos de ar- 


tesano de gobelinos. Nos descansa esta 
prosa que no golpea, que no usa la 


metáfora desenfrenada y que divide 


en pliegues breves y perfectos el es- 


«sagitario 


pacioso periodo español (tan espacioso 
que castiga el ojo de recorrerlo y el 


aliento que debe cargarlo.) Algo de 


la prosa sinfónica de Rodó, que es la 
más profunda pasión americana de: 
Francisco García Calderón. 

Pero la cualidad máxima de este 
volumen es presentar a la juventud 
hispanoamericana el panorama de la 
turbación y la incoherencia europea. 

Si leer Europa Inquieta es un largo 
deleite por la palpitación de la lengua. 


“suave como la carnazón de la fruta 


de otoño, para la meditación da mu-- 
chos planos y muchas horas. Que sea 


leido con la escrupulosa lentitud con .- 
-que lo ha escrito, para los dirigentes 


de América, un escritor grávido de 


conciencia contemporánea. 


- (GABRIELA MISPRAL 
(El Mercurio. Santiago de Chile). 


- FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN: Europa 
Inquieta. Editorial MUNDO LATINO. Madrid, 


Con esta Advertencia del Autor: 

En este libro reune el autor artículos 
publicados en La Nación, de Buenos A?- 
res; El Comercio, de Lima y El Diario 
de la Marina, de la Habana. En ellos 
estudia la inquietud espiritual de Europa, 
el descontento y el desconcierto creados . 
por la guerra. Este volumen obedece a la 
misma inspiración de Ideologias: desde 
un observatorio. sin extrema esper anza, 
simples comentarios, testimonios, reflexio- 


El poeta y su poesía 


de, propiamente, a la liberación del alma; 
la divina mariposa azul,la Aglaura Psiqué, 
diría. ensayando una clasificación puramen- 
te espiritual; la hija del aire, que no es 
más que amor y alas. Flor volante viene 
a resultar, en efecto, la mariposs. Algún 
día en que trataré, quizá, de la Vita Nuova, 
he de explicarme sobre esta idea sexual, 
relacionando aquel precioso ser con Atena 
«la reina del aire» cuya mirada era el azul 
del firmamento. Váyase viendo, por ahora, 
cuantos títulos a la humana consideración 
posee el artista' y la importancia social de 


la función que desempeña como intérprete 


y revelador de la belleza latente en noso- 


tros: germen de vida superior, cuya ani-. 
mación es el despertar del alma. Pues sólo 


en este estado de vigilia que no debemos 
sino al arte o al amor, vivimos la vida 
verdadera o, en otros términos, la existen- 
cia inmortal. Fuera de aquel estado supe- 
rior, «la vida es sueño», efectivamente. Pa- 
samos como sombras por aquella gran luz, 
sonámbulos que sólo despiertan a su esplen- 
dor en la iluminación de la belleza. 
Porque esto, téngolo dicho ya, constituye 


un alumbramiento: una obra de regenera- 
ción. La mariposa no es un engendro direc- 


to, sino una transformación de la oruga 
engendrada. Este es el milagro del arte 
verdadero y del perfecto amor, y a esto se 


“sacrifican el artista y el amante. Canta su 


(Viene de la iba 8): 


elegía del ive que pasó el poeta que o 
sabemos dichoso. ¿De qué está triste ese: 
hombre feliz?, dirá alguno, acaso. Pues de 


nuestra tristeza. De la gran desventura 
humana que consiste en pasar. Pues nada 


_induce tanto a la melancolía como, según 


la virgiliana expresión, aquella fuga irre- 
parable del tiempo. Así la contemplación 


<del manantial es una tristeza pacífica y 


silenciosa. Son, por otra parte, sinónimos 


realidad y pasado; y de aquí que, por este 


último, venga a definirse la existencia. Cap- 
devila lo dice en el verso final de su pri- 
mera composición, que es como la preven- 
ción tonal de su sinfonía: 


Pasado: esto somos y no somos más. 


He aquí que advierto a deshora cuánto me. 


ha hecho pensar el poeta de este libro ama- 
ble; lo que si viene a ser su mejor elogio, 
resulta otro tanto espacio perdido, con des- 


ventaja del lector, para la cita de sus ver 7 
sos; pues elaro está que ellos son, en la 


materia, mejores que mi prosa y que otra 
cualquiera. 
Pero he dicho libro amable, porque en su 


confidencial es, por excelencia, el 


libro amigo. La "poesía de Capdevila cons- 
tituye, ante todo, un caso de cordialidad. 


«Su expresión es tan sincera, su distinción 


tan sencilla, su claridad tan pura, su 1n- 
tención tan buena, que nos gana desde luego 


ETA 
Es 
bes 
PO 
4 
E t y 
E 
> 
| 
4 
10) 
: PO 
| | 
y 
2 
| 
PO 
a 
AE 
E 
Y $ 
: 


por la afabilidad, condición muy señoril, 
sin embargo. Pero ya lo dijo el antiguo 
adagio caballeresco: - 
«Vraie noblesse 
Nul ne blesse». 

En aquel artículo de la primera vez ha- 
bía ya señalado la nobleza y la piedad como 
cualidades dominantes de este poeta. Sólo 
que ahora la piedad es, ante todo, consigo 
mismo. El poeta ha aprendido a considerar 
ya como suyo el dolor humano. Es la in- 

corporación substancial del conocimiento, 

- en que consiste la verdadera sabiduría. Al 
decir «yo», dice también nosotras, totalizan- 
do. Esto es lo que representa el «nos» de 
las altas dignidades que ejercen ministerio 
pastoral, como el obispo y el rey. | 

Su nobleza manifiéstase, asimismo, con 
un nuevo rasgó, que es la afición vernácula. 

Este libro dedicado—consagrado, dice el 
poeta—a Córdoba, está hecho todo él con 
emociones, recuerdos e imágenes vividas en 
la ciudad natal. Es como la floración, ad- 
vierte él mismo, de aquel otro: Córdoba del 
Recuerdo, en que acaso esté también su 
mejor prosa. 

Ahora bien; toda nobleza es feudal, desde 
la «polis» helénica, aunque ésta fuese re- 
publicana. Nada tan plebeyo como el igua- 
litarismo internacional, cuyo neologismo 
sintético: la solidaridad, es un término de 


notario. Así, además de noble, es ésta una 


poesía aristocrática; y ello a despecho del 
liberalismo que con toda sinceridad profesa 

el autor. Pues aunque lo quiera él mismo, 
no podría igualarse, habiendo nacido supe- 
riormente desigual. Por otra parte, esta 
—superioridad es la que hace de él una en- 
tidad representativa. Pero ya lo explicaré 
mejor más abajo. 

-— Y a fuer de buen poeta de la ciudad, 
excelente romancero. Asi en la. poesía ini- 
cial de la primera parte, dedicada al re- 


composición a la vez perfecta y preciosa 
en su simplicidad, pues no hay diamante 
cómo la gota de rocío. 


Umbral 


En el umbral sentado, 
de niño, discurría: 


En un caballo negro, 
una tarde me iría. 
Mi madre por la casa 
¡cómo me llamaria! 
Por la ciudad mi padre 
¡cómo me buscaria! 
SA Andando en mi caballo 
e con mucha gallardia, 

a no sé qué comarca 
sin nombre llegaría. 
Una princesa rubia, 
rubia me esperaría. 
Proezas del camino 
sin fin le contaria. 

Y como bien se sabe 
que la enamoraría, 

con ella en una iglesia Sd 
blanca me casaría. 

Mi madre, bien sabido 
que nos bendeciría. 

Mi padre por seguro 
que nos perdonaría, 

y a todos los amigos 
mi historia contaría: 
'Bandido de muchacho! 
¡Quién nunca lo diría! 
Y la ciudad entera 

se maravillaria. 


Con esto abro los ojos 
ebrios de fantasía. 


Pero de propio sueño 
corriendo, ya corría, 


cuerdo infantil: Los Ojos ABIERTOS, una ' 
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Corria por la casa 
«Ven, madre», repetía. 

Madre, la dulce madre, 
amás la dejaría. 

e le colgaba al 
adie por qué sabia... 


Imposible dividir la lúcida gota sin des- 
truirla, ni comentarla sin enturbiar su 
nitidez. Al que no sienta eso, fuera inútil 
advertirle la luz misma, Y así casi todo 
el contenido del libro en su claridad per- 
fecta. La misma reticencia, no es en él 
sino delicadeza de una melancolía que no 


insiste para río llorar. Porque la expresión 
de la melancolía no es el llanto, sino el 


suspiro. El dolor definido arranca el llan- 
to, que es. lá: sangre del alma. La melan- 
colía. matérializa en el suspiro aquella 
aspiración al infinito, que en este caso 
poético resulta la congoja de lo que no 


fué. Heélo aquí en la poesía del 
libro: 


Pasó... 


Pasó el. tiempo, todo el tiempo... 
Yo esperaba con gran fe. 
Entristécete, alma mía, 

por lo que hoy tampoco fué. 


Vas pidiendo por la vida, 
sin que nadie te la dé, 

la inhallable mariposa 
que una tarde se te fué.. 


Leve forma, puro 
mariposa o no se qué... 

todo y nada... gran misterio... 
se está viendo y no se ve... 


En la infancia o en el sueño, 
o en la nada, yo no sé, 

la tenías y era tuya.., 

y una tarde se te fué. 


¿Sucede así en verdad? Probablemente no. 


Pero el artista será siempre un niño perse- 
guidor de mariposas. 


Este delicioso cantar que parece llevar 
en sí mismo la música de un lied que 


fuese al propio tiempo una canción de cuna 


no ha de impedirme citar, retornando la 


¡lación crítica, otros dos romances bellísi- 


mos: el de Las Tres Niñas de Córdoba y el 
de Los Duendecillos que merecen contar, 
por cierto, entre los mejores del moderno 


castellano. Y siempre dentro del verso aso- 


nante, aunque libre esta vez, La Nube, de- 


licada historia del niño soñador que con- 


templaba las sombras de los seres: hombres, 
vehículos, edificios y la suya propia, tan 


_ leve y movediza entre ellos; hasta que una 
tarde en que estaba ya por acabarse su 
infancia, pasó una nube cuya sombra fugaz 
se la llevó para siempre borrada: 


Y no se vió ya nunca en calle o plaza 
esa primera sombra mía. 

La casa, el árbol y las torres vieron 
solamente una sombra pensativa. 

La alegre, la dichosa, 

la angélica, era ida. 

¡Se la llevó una nube 

para todos los dias! 


Rico en dotes de poeta como pocos, evita 


éste, con gallarda oportunidad, la monoto- 


nía que parece inherente al género. Así, 
además de romancero excelente, es paisajista 
de primer orden. La segunda sección del 


libro: SIERRA AZUL, contiene cuatro poesías 


dignas de Pascoli: Serranilla, Baño serrano, 
Sierra triste y Un manso ruido; pero, el 
tema noble entre todos: la melancolía de lo 
que pasando se frustró, domina allá mismo 
con su belleza. He aquí esta estrofa de 


Romióiticiamo. que es, por sí sola, un poe- 


ma: 


El último arreból pálido ardo. 
Y en el vago crepúsculo tan lerdo, 
al vagabundo soplo de la tarde 
se estremece en las hiedras el recuerdo... 
Y Primavera, una de las más hermosas 


en este libro de tan alta belleza: 


Hubo ha tiempo en el mundo primavera... 
¡Recuerda, corazón, todo tu ayer! 

Era en los campos; y en los campos, era 
ansia de amor en el atardecer. 


Cada rosa era entonces la primera 

y parecía en el rosal arder. 

Todo el mundo era entonces primayera 
y amanecer. 


Todo el mundo un pais divino era; 

y el destino, jardín por florecer. 
Hubo ha tiempo en el mundo primavera. 
¡De veras, corazón, no ha vuelto a haber! 


Y viene después EL HUERTO ENCANTADO, 

entre cuyas quince poesías no sabe uno con 
cual quedarse por mejor, aunque yo prefe- 
riría, quizá, El amor perdonavidas, La cita 
mentida, Estudiantina, Misa de alba y París. 
Y sigue, también completa para la admi- 
ración, La PROMETIDA, con sus trece compo- 
siciones, que ora son cuadritos de género, 
ejecutados con maestría superior, como la 
primera estrofa de La niña del arco y El 
Ansta, respectivamente; ora pequeñas mara- 
villas de elegancia—pequeñas sólo por la 
magnitud—--como Vacaciones y El tuco; ora 
todavía. dos profundas expresiones de la 
poesía inmortal: La invitación al destino y 
Los hados. 
El tema de ambas que hacen pareja como 
dos nobles lágrimas indecizas en brotar, 
inspira la quinta y última poesía de la 
postrera sección: Las serenatas, donde, tono 
y Situación, sugieren la inevitable despedi- 
da; aquello que, en suma, viene a ser la 
vida misma con su incesante pasar. ¿No 
vivimos despidiéndonos de nosotros mismos 
en cada día que pasa, como si cada uno 
fuera la preparación de la muerte? La exis- 
tencia está formada dé días abolidos, a se- 
mejanza de la huella ilusoria en el arenal 
que se traga los pasos. No resisto al agrado 
de transcribir esá poesía: Canción de los 
pobres versos, que podría titularse también 
elegía del amor quimérico. Aquella otra 
expresión de la aspiración al infinito que 
se vuelve el quimerico amor en el cual Ella 
es sinónimo de Ninguna: 

Versos, póbres versos de un amor sin gloria 

que a la siempre ingrata su homenaje dan: 


ibais en pos de ella como una ilusoria 
fragancia de rosas que nunca abrirán, 


Versos de mi alma, profundo murmullo 
de nido en la sombra, tras el huracán... 
En torno le hacian caricia y arrullo... 
Todavía trémulos de quererla están. 


Dijo mi esperanza:—¡Pero a nadie quiere! 
Y este fué consuelo para aquel afán. 

Ya no digo nada. La esperanza muere. 
Al templo la llevan y anillo le dan. 


Temerosos versos que ayer la siguieron, 
nunca siendo ajena se le arrimarán... 
¡Sepan dar a otros lo que no me dieron, 
Versos que sin dueña por el mundo van! 


Y por último, rasgo también de buen ar- 
tista, la más intensa y sinfónica de todas: 
EPÍLOGO OTOÑAL que no cabiendo aquí, como 
debería por su mérito, me dará ocasión para 
citar éstos que siguen entre los verdaderos 
poemas cortos que a guisa de estrofas bas 
constituyen: 


y 
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el de la lluvia, que acabo de citar, 
osulta la mitad del encanto. Si el sonido 


¡Oh, Huvia que a toda : 
pregunta 

nos dice 

nunca! 


Donde por la rima, el ritmo y la suges- 
tión, diríase que las palabras gotean pen- 
sativas, materializando el alma de la lluvia. 


¿En esas diez palabras están dos veces las 
cinco vocales; y desde luego, todas ellas en 


el primer verso. Y en el sonido dominante 
«un», el. eco que canta. en la gota y gime 
en A viento, Pues tanto valen diez pala- 


bras, no más, si las combina un verdadero 


poeta... 
Y estos dos, ya menos intensos, aunque 
no menos bellos: 


Tarde... Sigilosa tarde del otoño 
perdida en la bruma, 

triste de un deseo, de un solo deseo 
que no hay cómo ni dónde se cumpla. 


Tarde lerda, tan fria y tan sola, 
acaso la única, acaso la última, 
para hacer aquello, solamente aquello 
que no haremos nunca... 


sbrise ahora, una vez más como a 
este buen poeta, no solamente nada le es- 
torba la rima, sino que en poemitas como 


«an» no se repitiera rimando, es decir du- 


- plicando la gran pausa que determina todo 
el ritmo de :esa combinación de diez pala- 
bras, en la quinta y en la décima—puesto 
- que en el primer verso, «que» y «a» forman 

por sinalefa una sola—tampoco 
construcción musical, ni aquella sugestión 


habría 


fonética que mencioné y que duplica la 


intensidad del sentido. Ahí se ve que al 


consistir la poesía en la emoción de belleza 
expresada con lenguaje musical, ambos ele- 
mentos le son indispensables por lo esen- 


ciales. Por esto, cuando se trata de un 


verdadero poeta, su lenguaje natural es el 
verso que, lejos de estorbar, facilita la ex- 


presion de sus emociones, como el canto 
amoroso del pájaro. Y viniendo a la sen- 


cilla técnica del instrumento expresivo, 


basta recordar que nuestro idioma posee 


dos clases de rima; siendo tan fácil y pro- 


fusa la imperfecta o asonante, que sólo 


uña extrema impotencia llegará a, consi- 


.derarla obstáculo. 


el elemento humano en el arte. 


Algo parecido ocurre con la metáfora, 


elemento poético de importancia, pero como 


tal, no como objeto mismo de la poesía, 
Pues bien, la estética nueva, correspon- 
diénte, según nos dicen, a una 'nueya sen- 
sibilidad, consiste en estas dos miserias 
negativas: la abolición del verso y la re- 
ducción de la poesía al invento de metá- 
foras. El poeta viene a ser, pues, un ima- 
ginero en prosa. . 

La emoción Es la «anécdota» 
despreciable. No queda sino la metáfora 
impersonal, verdadera rueda al vacío. La 
impersonalidad metafísica niega, a su vez, 


especie de misticismo colectivista que con- 


vierte a cada individuo en fracción gremial, 
y de consiguiente en producto comunista 


el arte. Facilitada la operación, mediante 
el culto del mamarracho primitivo, nada 


más fácil que ser artista, en consecuencia. 


Es, exactamente. la negación del huma- 
nismo que convirtió en civilización la 
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le re- 


Es una. 


barbarie medioeval,, cristianismo inclusive, 
contorme lo vemos en la. transformación 


católica. El objeto de aquella evolución, fué 


exaltar, en efecto, el valor de la entidad 
humana que es de suyo individual, y con 
ello jerárquica y dominante. El múltiple 
asalto colectivista contra dicha entidad, 
resulta, pues, una reacción de barbarie. No 
le falta ni el característico reniego del 
amor que es, en suma, la poesía misma. 
Si sólo se tratase de un conflicto más 
entre el arte y la retórica, todo ello no 
pasará de un episodio baladí. En el pre- 
sente estado social, es un síntoma. Indica 
la disolución a que arrastran en política 
todás las formas ecuménicas: monarquía 
universal, patria universal” por la sencilla 
razón de ser ellas otros tantos contrasenti- 


dos. La libertad absoluta no es más que. 


una negación idealista. Por otra parte, la 
entronización del inferior y del mediocre 
constituye una suprema esperanza para el 
menguado. Iguala: es decir, rebaja, con una 
recóndita voluptuosidad de desquite. Y 
ésta es la causa profunda del éxito, no 
menos que la explicación experimental de 
la democracia mayoritaria. Ella no puede 
elegir, sino de acuerdo con sus aspiraciones. 

Pero ante la verdad de los hechos, que 


no ante la ideologia, sólo es representativo - 


lo superior. Y ello, en virtud de un fenó- 
meno que podrá ser desagradable, pero 
que la experiencia nos revela fatal: unos 


nacen para la dominación y otros para la 
—servidumbre. Y todavía es más fácil, si 


bien se ve, suprimir al amo que al ciervo. 


En arte, lo mismo que en política, la plebe A 


es infecunda como el mulo. La incapacidad 
de amar que antes dije, revela: una  infe- 
rioridad nativa, rebelde a todo sintulacro 
de menosprecio y de grandeza. Asi, en es- 
tética, la preferencia. por lo 
que no es sino. el deslumbramiento del 
salvaje ante el abalorio. Miseria de vanidad 


en que sólo se complaee la pobre gente que. 


tiene por corazón el corcho extranjero de 


_ una botella de champagne. Nada hay tan 


plebeyo como el estreno permanente; y la 

elegancia, que es la nobleza de la actitud, 

evita la novedad y detesta lo llamativo. 
Así en castizo viejo verso, que lejos de 


excluir exalta la originalidad de la expre-. 


sión, precisamente porque no la estorba con 


perendengues ni contorsiones, está com- 
puesto este libro de amor, tan distante del 
escándalo como la misma noble pasión que 
lo inspira. El poeta ; 


ma vieja Córdoba del cariño y del recuer- 
do. ¡Romántico!...—dirán de él con la mueca 
consabida, aunque elogiándolo sin saberlo, 
al darle así, en belleza y en verdad, el alto 


título de señor de la quimera. Romántico, 
romántico nada más. . 


Nada menos, pobre 


LEOPOLDO Lucoxes 


Leyendo a Joaquín Edwards 


Reflexiones sobre su obra 


Paris 38 de mayo de 1927. 
| rue Auber, 
Señor don 


Joaquín García Monge, 


| San José 
Recordado amigo. 


Con la presente tengo el agrado de 
aincluirle unas cuantas reflexiones 1né- 
ditas sobre Joaquín Edwards. Bello, 
a quien admiro y quiero. ¿Sería Ud. 
tan amable de publicarlas en su leído 
Repertorio Americano, que, al mis- 
mo tiempo, es una. cátedra, la gran 
cátedra de América? Porque, st hay 


muchos otros órganos de mayor im- 


portancia material que el Repertorio, 
no hay ninguno de más importancia 
espiritual y de mayor penetración con- 
tinental. 

Yo estoy actualmente al frente de 
la oficina que ha creado El Mercurio 
en París y constantemente tengo su 
Repertorio en lás oficinas dedicadas 
-al público. si en algo puedo serle 
útil, estoy enteramente a sus órdenes. 

Mil afectos y mil recuerdos. 

Suyo affmo 
LmoNARDO PENA. 


IFÍCILMENTE podrá encontrarse en 


la historia social de ningún pue- 
blo, un caso parecido al de don Andrés 


Bello cuya herencia se 
trasmitido a través de cuatro genera- 


ciones sin parecer agotarse y marcando - 
- con una señal indeleble—que en unos 


es un signo de exaltación y en otros 
ún signo de dolencia—a cuantos han 


recibirla. La normalidad es rara entre 
sus descendientes, como si nadie hu- 


biese podido llevar impunemente su. 


sangre. Asi, al lado de seres de una 
modalidad genial como Teresa Prats 
Bello, de escritores de una intuición 


activa como Inés Echeverría Bello, 


de escultores de un realismo patético 


y su poesía son, pues, 
ina misma cosa natural, nacida en la mis- 


tenido la suerte o la desgracia de. 


y fiebroso como Rebeca Matte Bello, 


de poetas, de abogados, de juriscon- 


sultos, de diplomáticos y aun de la-- 


tinistas de nota, como aquel Carlos 
Bello, hijo de don Andrés, que fué, al 
mismo tiempo, un don Juan arrogante 
y original, hay la triste cohorte de 
los locos, de los maniáticos. de los 
alcohólicos, de los dementes, de los 
degenerados y de los suicidas, Es una 
familia que, en un medio social más 


vasto y menos vanal que esos inmsipi- 


dos e insubstanciales medios sud- 
americanos, habria dado tema para 
una epopeya zoliana como los Rougon- 


- Macquart o para la construcción de: 
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“odo. un: de la. inmensa Come- 
día, «Humana. de Balzac. 


Uno de los más fuertes vástagos 
del viejo formidable, es su biznieto 
- Joaquín Edwards Bello, cuyo hermano 
Oscar ha escrito un ensayo sobre la 
Relación de constancia entre los fenó- 
menos. del Universo, de. una extraordi- 


- paria erudición y, que no es más que 


el drama íntimo. de un. almas «para la 


cual la idea del bien: humano .se con- 


funde con a necesidad racional. 
Espíritu difícil, arrogante, singular, 

instable, con inquietudes intelectuales 

más que físicas y con inquietudes 


morales más que intelectuales, con 


- precipitar las 
cosas y de cortar bruscamente - «por lo 


un instintivo. 


sano y con una ingenuidad infantil 
que estompa hasta los rincones más 
sombrios del cuadro, Joaquin Edwards 
sé: presenta como un testimonio irri- 
tado que guarda, en la'execración de 
la bajeza, un nihilismo creador, un 
pesimismo, productivo. Se diría que 
su úñica. manera de afir also, de de- 
mostrar du fuérza es 'la negación y 
el sarcasmo, Sin embargo, a menudo, 
su impiadosa- saciedad tiene minutos 
de.salud y entonces vemos que, si su 


espiritu es portado a la amargura 
"una amargura que no deforma las 
, COSAS, pero que las hace más tristes 


y queva más allá que todos los sollo- 
porque en él hay una néece- 
sidad: absoluta de apuntalarse con dis- 


Sus primeros libros—que “resumen, 
“acaso; la etapa más resonante de su 
vida“-aparecen llenos de esa. audacio- 
sa expresividad y de esa dura nece- 
sidad: de convicciones que hacen de 


la juventud. una edad implacable y 


“frenótica, en lá que el: hombre, sin- 
“tiéndose'un sér libre, un sér de alegría 
y de gloria, no se cree, no se: siente 
obligado a ninguna concesión;*ni a 
ningún miramiento. Asi, no es extraño 
qúe'la publicación de El Inútil «le va- 
lose a Joaquín Edwards un destierre 
general de os salones de Santiago, 
En «esos primeros libros—que.care- 
deÑo de la bella e intangible ordenanza 


interior, perennidad de las grandes 


obras —Joaquín Edwards demuestra. ya 
“cualidades que. más tarde, no ha- 
rán sino robustecerse en él: un colo- 
Fido ardiente, una gran: frescura de 
sensibilidad, una riqueza extraña 'en 
las impresiones acumuladas, una ener- 
gla: cruda en el diálogo y un lirismo 
“Aspero que, al trasponer la vida—una 
de: las mayores bellezás de 'sus obras, 
es el ardor de transposición que re- 
celan — —crea un ambiente de fuerza. 
A éso pueden agregarse ciertas carac- 


| terísticas que afortunadamente, tien- 


«den a desaparecer: una pintúra dema- 
¡slado desenvuelta, que volcaba fácil- 


mente en las vulgaridades naturalistas; 
un empeño en transfigurar las fealda- 


preciso mantener' y ( 
si se quiere que el éspiritu de una 


des y mezquinerías de la existencia y 


una violencia inexorable en la conduc- 
ción de los episodios, lo que le dejaba 
apenas el tiempo de contemplar las 
féericas arquitecturas de los cielos, o 
el estremecimiento húmedo de los pal- 
sajes ehilenos o la rápida alegría de 
los rios, tan frescos e inclinados de su 
tierra, O la transparencia de esos velos 


ligeros como llamas, que bajan al alba 
los Andes... 


Entre las miriadas de ojos oe 
nos que pueblan la tierra, hay los 
ojos que miran, los ojos que contem- 
plan, los ojos que ven y los ojos que 
descubren. Estos últimos son los ojos 
de los observadores y de los pintores 
y que . también son los ojos de Joa- 
quín Edwards, pues, en él hay un 
pintor y un observador: un pintor. 
porque sus composiciones vivientes y 
expresivas no hacen sino trasladar — 
sin desenvolverlas, casi, —las 1impre- 


siones que restan en estado latente 


en su memoria, y un observador por- 
que los acontecimientos no sólo des- 
piertan en él un interés físico y sen- 
sual, sino también ese estremecimiento 
de verdad que afirma la eficacidad 


del: hombre. 


El oído no es menos irador 
en él que la vista. Reflexiones popu- 
lares que, a los oidos indiferentes 
parecen vanales, para él tienen un 
sentido pintoresco y secreto que le 
permite llegar hasta el alma simple 
en apariencia, pero complicada en 
realidad, del hombre del pueblo. Y 
como todo hombre es un punto de 
contacto con la naturaleza, hélo ahi 
vislumbrando las fuerzas ocultas que 
reglan, dirigen y constriñen las acti- 
vidades humanas. 


En sus últimas obras, se adivina 


ya al constructor que, desdeñando la 


vida. en su hervor primitivo, próximo 


del caos, se alza hasta la evocación 


de esas escenas en donde resplandece 
la poesía de un pueblo, de un conti- 
nente, de una tierra. Más que el alma 
del individuo, que es 'efímera, lo que 
lo inquieta, es el alma de la colecti- 


vidad, que es permanente. Se diría 


que Joaquin Edwards ambiciona ten- 


-der el puente de su inteligencia entre 


el arte y el genio de su raza, genio 
depurar, 


nación dure más que su nombre. Asi, 


la idea del nacionalismo continental, 
que está latente en América, ha en- 


contrado, por lo que se refiere a 
Chile, su campeón en él. 

Leyendo a Joaquín Edwards la 
primera reflexión que se nos ocurre, 
es tocante al estilo. Joaquín piensa 
que el escritor americano que es ar- 
monioso, no americano. Para ser 
un verdadero escritor del Nuevo 
Mundo es preciso ser áspero, rudo, 
violento, en una palabra, tener la 


manera brusca, cortada, llena de imá- 
genes imprevistas y de imprevistas 
y bizarras anotaciones—de lo cual es 
casi imposible dar una idea cuando 
no se le ha leido—del propio Joa- 
quin Edwards. Sin duda que no hay 
un mayor anacronismo que el len- 
guaje, en bellos versos franceses, de 
los Incas de Voltaire, o que el len- 
guaje dulzuroso y alambicado de los 
Natchez de Chateaubriand; pero, de 
ahi a creer que las clases pensantes 
de América deban tener un lenguaje 
reñido con la armonia, hay un mundo. 


La mejor prueba de que la rudeza 


no será Jamás un signo caracteristico - 
de americanismo, es que don Miguel 
de Unamuno, por ejemplo, que es sin 
duda el más alto representante de la 


intelectualidad española, posee, como 


nadie, un estilo anguloso y dificil, 
estilo que él mismo se encarga de 


hacerlo más áspero aún, cortando a 


designio las frases que le resultan 
demasiado armoniosas. Al creer, pues, 
que su manera, debe ser la  ma- 
nera de los americanos, Joaquín Ed- 
wards no hace sino plegarse al viejo 
hábito de los hombres que, en todo 


tiempo, han creido que sus cualida- 


des, son las cualidades por excelencia. 
Asi, mientras Byron afirmaba que el 
signo característico de la distinción 
de raza, eran las orejas pequeñas 
porque él las tenia pequeñas; Napo- 
león, que tenía hermosas manos, afir- 
maba que, el signo característico de 
esa distinción, eran las manos her- 
mosas. 


La segunda cuestión que nos ofrece 
la lectura de cualquier libro de Joa- 
quín, porque :es una de sus preocupa- 
ciones constantes, es la de saber qué 
piensan de nosotros los. europeos. 

- Barrés—y con él, la gran mayoría 
de los habitantes del Viejo Mundo— 
estaba constantemente pidiéndole a los 
americanos, un arte americano, una 
literatura americana, una poesía ame-. 
ricana. Joaquin Edwards, que tiene 
idénticas exigencias, exclama con amat- 
gura: «Sólo somos un reflejo de la 


Europa y por eso estamos rebajados 


ante ella». 

A mi siempre me ha parecido que 
las personas que tienen tales exigen- 
clas, es porque no se dan la pena de 
estudiar la génesis del problema. - 

- Los americanos somos, en la inmen- 
sa mayoria, descendientes de europeos, 


de modo que nuestra sociedad, nues- 


tras costumbres, nuestros trajes y nues- 
tra manera de ser son, no españoles, 
ni franceses, ni ingleseg, ni menos aún 
americanos, sino europeos, esencial- 
mente europeos. Nuestras repúblicas 
son provincias europeas. con un poco 
más de ansias de progreso que las 
provincias de Francia, de España y 
de Italia; pero, provincias, al fin. ¿Cómo 


_exigirsenos, entonces, un arte propio, 
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una literatura propia, una poesía pro- 


pia? ¿Cómo poner «americanismo» en 


“una obra de arte, cuando el «america- 


nismo» no existe? ¿Cómo poner exotis- 
mo, cuando el exotismo es desconocido 
hasta en la naturaleza de América, 
que es grandiosa y salvaje, pero sin 


dejar de ser europea, por cuanto no 


tiene ni la fauna monstruosa de la 
India, ni la flora gigantesca del Africa? 
Nuestras selvas vírgenes se reducen 
a albergar colibries multicolores y 
loros chillones y a dar hospedaje a 
leones que no son leones, y a tigres 


que no son tigres, sin que jamás sus . 
ramas bajas hayan acariciado al lomo 


negruzco de esos inmensos paquider- 
mos que pueblan las soledades asiá- 


ticas y africanas. Y es. sin duda, esa 
falta de exotismo, lo que nos ha 


permitido continuar siendo europeos, 
a pesar del desarraigo de nuestros 
antepasados. 

¿Constituye todo eso un signo evi- 
dente de inferioridad? Creo que no. 
¿Es que la literatura francesa del si- 
glo de oro, es menos grande de lo 
que es, porque no hizo sino imitar a 


los griegos, a los latinos y saquear a 
los españoles? Seguramente que Eu- 


rípides y Terencio habrían exigido, 
en presencia de las obras de Racine, 


- obras «francesas», como Barrés exigía 


en nuestros días, obras «americanas»... 
Sin embargo, la originalidad no 


consiste en ser original, sino en ser 
fuerte. Si Rodó, por ejemplo, hubiese 
tenido el vigor intelectual de Emer- 


son, su lectura no le habría dado a 


- Miomandre, la sensación de leer cosas 


conocidas, como no la da la lectura de 
Emerson, a pesar de estar empapado 
en Montaigne y en Carlyle, 

Además, y en esto estoy de acuerdo 
con Joaquin Edwaras, los pueblos pe- 
queños producen difícilmente grandes 
hombres, No se me citará el caso de 
Grecia y Roma, que eran relativa- 
mente pequeños; pero .que no sólo 


ocupaban el centro del mundo y, por 


consiguiente, eran el mundo, sino que 


encerraban también toda la civiliza-. 
ción de aquella época. Igual cosa po- 


demos decir de Suiza produciendo a 
Rousseau; de Bélgica produciendo a 
Rubens y a Maeterlinck y de Holanda 
produciendo a Rembrandt y Spinoza. 

Supongamos, por el contrario, que 
Zola o Balzac hubiesen nacido en 
Chile o en Colombia. Sin ambientes, 
sin tradiciones, sin escenarios ¿habrían 
podido jamás concebir las epopeyas que 


concibieron? Supongamos que Rud- 


yard Kipling hubiese nacido en el 
Brasil. ¿Es que hubiese podido jamás 
dar a luz a ese maravilloso Libro de la 
Jungle en el que se agita una huma: 
nidad más sorprendente que la huma- 
nidad humana: la humanidad animal? 
¿Con qué elementos? ¿Con los papaga- 
llos multicolores? ¿Con los tities? ¿Con 
las puebladas antropófagas? 
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El tercer y último punto que qui- 


siera tocar y que ha sido para mí un 
ponderado motivo de reflexión al leer 
a Joaquín Edwards, es la cuestión de 
la unidad de la raza chilena. Joaquín 
la niega y para ello se basa en que 
e] pueblo chileno se divide en dos 
clases sociales separadas por un abis- 
mo y entre las cuales, Joaquín ve unha 
diferenciación étnica profunda. Apárte 
de que todos los extranjeros que hán 
visitado el Nuevo Continente, sostie- 
nen que Chile es el único pais de 
América que tiene, no sólo una na- 
cionalidad perfectamente caracteristi- 


SINO UNA Traza 


perfectamente ho- 
que no hay náda 
se parezca más A. 


mogénea, yo creo 
en el mundo que. | 
un «roto» que un «futre», ya que, si 
basta «escarbar en un ruso pará en- 
contrar al cosaco», basta escarbár en 
un «futre» para encontrar inmediata- 
mente al «roto» con todos sus instintos 
de robo, de -crueldad, de embriaguez, 
de fanfarronería, de orgullo patrio y 
de indiferencia, cuando no de odio, 


por cuanto signifique cultura superior. | 


LeoNARDO PEÑA 
Paris. 1927 


México, 15 de Mayo de 1927, 
Mi querido amigo y compañero: 


Como le había ofrecido, va con ésta 


la primera parte de mi conferencia - 


Mi Mensaje a la Juventud, primera 


de la serie que he empezado a dictar 


en el Anfiteatro de la Escuela Nacio- 
nal Preparatoria, auspictadas por la 
Universidad Nacional. La actitud res- 
ponsiva de México, en esta primera 
conferencia, ha sido colosal. Ha reci- 
-bido mis palabras con avidez de tierra 
seca ante las primeras lluvias, lo cual 
es un sintoma alentador. Mi: voz no 
clama en el desterto. 

Lo que le enviaré después reviste 
mayor interés, porque el dedo toca 
allí la llaga más concretamente en el 
cuerpo hispano-americano. Todo será 
para el Repertorio, porque es a mi 
juicio, el más conspicuo paladín de 
los ideales de regeneración continental. 

Lo abraza con afecto y le admira 
su amigo | 

SANTIAGO ARGUELLO. 
Monterrey, 299 A. 
México -D. F. 


yo: a hablarle a la juventud de 
Hispano-América a través de la 
juventud de México. 

Pero quiero antes ad vertiros que no 
busquéis en mis palabras alusiones 


odiosas, ni para los hombres, ni para 


los pueblos. No es mi intento 'el de 
herir. Guíame la buena intención, al 
señalar nuestros defectos genéricos, 
con ánimo de hallarles remedio, en 


para la humanidad y de especial an- 
gustia para nuestros destinos. Habla 
por mi boca el espíritu de nuestra 
raza, diciéndoles a todos sus hijos: 
«¡Despertad, labradores, que el huerto 
está esperando ell sudor prolífico de 
vuestras frentes!» 

Tampoco pretendo hacer literatura. 
Si mis frases os hacen decir inte- 
riormente: «es verdad», me sentiré 
contento, como si me hubiérais dado 
una corona. Y más contento aún, sl 


Mi Mensaje a la juventud 


añadis a vuestro sentimiento, un leve 
esfuerzo de obra que pruebe que 
coadyuváis conmigo en mis Aniélos 


de regeneración. 


El mundo empieza a andar 
por senda espiritual 


La Humanidad, que, en su pasado 
ciclo evolutivo, había alcanzado su 
más depresiva inmersión en la mate- 
ria, empieza ya a ascender por la 
curva espiritual, en ese perenne quie- 


bro de ondas en que a lo largo de 


los tiempos va el progreso humano. 
En los finales del anterior periodo, 


hasta la Ciencia, totalmente materia- 


lizada, no sirvió, en gran parte, sino 
para sutilizar ese epicureísmo del 


sentido, que se llama confort; o para 


este actual instante de desorientación 


llegar, de refinamientos en refina- 


mientos, hasta a embotar las sensa- 


ciones, aflijidas de goces, enfermas 


de tristeza de hartazgos; o para acre- 


centar el letalismo del odio, propor- 


cionándole medios de agredirse en- 


guerras y hecatombes. 


Después de bajar tanto, al punto 


de ser la angustia y la inquietud la 
norma psíquica de nuestras civiliza- 
ciones, ya. estamos, como os digo, co- 
menzando a ascender. Si sentis, o, me- 
jor dicho, presentís, lo que os digo, 
no me será difícil haceros compren- 
der la indispensabilidad de transfor- 
marnos de modo que podamos ser 
peones aptos en ese gran impulso 
constructivo que adviene, e ir hacién- 
doles, los que vayamos por delante, 


más suave la subida a los que vienen 
por detrás. Para ello, es preciso com- 


prender. Comprender una verdad, ya 
es colocarse en aptitud de sentirla; y 
sentir la verdad, ya es colocarse $ 


aptitud de ejecutarla. Poneos en ca- 


pacidad de conocer lo que sois y en 


dónde actuáis. Haced con vosotros lo 


que el campesino con el surco. Quitad 
las malezas oscurecedoras, 
os bañe el sol de la verdad. Con el 
rayo¿de sol, germinarán vuestros gér- 
menes latentes; y los gérmenes en 


para que 
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vibración serán por fuerza más tarde 


flor y fruto. Rayo de sol: jidea! Ger- 
men despierto: ¡corazón! Tallo que 


brota: ¡amor! 


Procuremos comprender; que, des- 


- pués de comprender. sentiremos; y, 


después de sentir, floreceremos. 


El individualismo 


Dos han sido las características de 
mayor relieve en nuestra atosigante 


materialidad: el individualismo como 


ideal, y el positivismo como norma 
sensual. 


Hemos logrado prodigiosos avances 


en el reino de lo material; hemos 


descubierto secretos y sujetado fuer- 
zas naturales; hemos clasificado, con- 
tado, medido, pesado, analizado for- 
mas; hemos desartollado el raciocinio; 
hemos ejercitado y hasta sutilizado 
las potencias de la mente concreta; 


pero hemos ido, al propio tiempo, 


perdiendo la visión superior, sepul- 
tando el ideal bajo los escombros 
del apetito insaciado e insaciable, e 


-“inmovilizando el péndulo sensible en 
el reloj del corazón. Y, sin embargo, 


ello era preciso. Habia que obligarnos 
a conocer las mallas laberínticas de 
la existencia: enseñarnos a sentirnos 
vivir. Y, a medida que nos ibamos 


- hundiendo en la materialidad, íbamos 
obteniendo más firmeza en la con- 


ciencia de la tierra; pero, por otra 
parte, iban también interponiéndose 
más vendas entre los ojos y los cielos. 
Se fue eclipsando la intuición, para 


que surgiera diestra la razón. Se fue 


callando el alma, para que aprendie- 


ran a escuchar los sentidos. Era pre- 
-ciso que el desterrado de los cielos 


olvidara su patria, para que pudiera 


sentirse ciudadano del mundo; y para 
- que desde lo oscuro de ese mundo 
pudiera descubrir de muevo, por sí - 
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- dentro de su aislamiento; de 


solo, la senda de lumbres de aquel 
cielo. 


No viendo sino las paredes corpó- 


reas, la conciencia se identificó con su 
envoltura. Siendo conciencia, se juzgó 
Sólo cuerpo; tal como la luz de una 


lámpara, que, por mirarse lámpara, 


se le olvida que es luz. Nuestro y0 
individual vió en las formas la vida 
única, y a esa vida se redujo su ac- 


ción. Los cincos sentidos fueron en- 
tonces como las cinco únicas lenguas 


por medio de las cuales probaba la 
existencia. Por eso, los apetitos y 


pasiones han sido sus primordiales 
incentivos para el movimiento, los 


alimentadores de sus odios, las chis- 
pas de sus incendios belicosos y la 
fuerza atractiva de sus predilecciones. 


- Y allí tenéis el génesis de ese poder 


separatista que se ha llamado el ¿n- 
dividualismo. Esa conciencia separada 
pugna por sercada vez más poderosa 
donde 
nace el egoismo, ese sorbo que atrae 
ciego a nosotros cuanto nuestras de- 
seos juzgan destinado a saciarlos. 
Pues a esos estimulantes de nuestra 


animalidad se junta, en nuestra etapa. 


material, el más intenso de nuestra 
humanidad: el de la mente. Sobre la 
agresiva inocencia de la bestia, se 
yergue la astucia diabólica del hombre. 


Porque la mente, que es Luzbel junto 


a Dios, es Lucifer junto a la carne, 
Ella, que 'es ala para el aire, también 
es colmillo para el fango. Adherida 
al instinto, lo envenena. Inventa sal- 
sas para acuciar el apetito, complica 
las funciones, sesga las trayectorias 
de la ley, y pone gestos de- clandes- 
tinidad en el rostro limpio de la na- 
turaleza. Ella, la mente, es la inven- 
tora del pecado. Es la malicia sobre 
la desnudez, es la hoja de parra sobre 


la castidad. Es la serpiente enroscada 


en el Arbol del Bien y el Mal del 


Paraiso. 


Las zarpas sin la mente, matan sólo 
por aplacar el hambre. Las zarpas 
con la mente, se disfrazan de cultura 
y de ciencia; y, transformadas en fu- 
siles, en bombas y en gases asfixian- 
tes, ya no matan únicamente por ham- 
bre; ya matan por robar territorios, 


por usurpar riquezas, por 


hasta por gloria; y. hasta ¡quién lo 
creyera! por deporte, por el vano pla- 
cer de una certera puntería y por el 
sádico goce de ver caer sangrando un 
cuerpo herido. Los instintos nacen 
ciegos, meros estímulos naturales de 
la acción. Es la mente quien les abre 
los ojos, quien les malaconseja de pla- 
cer, quien pone sobre la simple y sana 


satisfacción del apetito las lentejuelas 


fascinantes del vicio. 

¿ndividualismo, necesario como 
etapa, es nocivo como finalidad. Den- 
tro del mecanismo de un reló, cada 
volante debe ser perfecto, pero no por 
serlo aisladamente, sino para que la 


- perfección de cada pieza perfeccione 


el mecanismo total. Si cada corpúsculo 


sanguineo se fortifica y vitaliza, es 


porque habrá de fortificar y de vita- 
lizar el cuerpo en que se desarrolla, 
Pieza del reló social, corpúsculos del 
cuerpo de la humanidad: eso es el 
hombre. La época de su individualis- 
mo, de su sorbo centripeto, de su ideal 


egoista, fué la época de su vitaliza- 


ción, de la afirmación de su concien- 
cia en lo externo, de su aprendizaje 
material de la vida; mas el periodo 
siguiente habrá de ser el de la apli- 


cación de su energía singularizada al 
engranaje de todos los seres en fa- 


milia, en clanes, en naciones, engra- 
nados éstos a su vez en la vasta me- 
cánica de la humanidad. 
SANTIAGO ARGUELLO. - 
México D. F. | 


imperáar 
sobre los otros, por adquirir encumbra- 
mientos sociáles; hasta por matonismo, 
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“El Dominio del Canadá” 


Mi hermana Gabriela—nos dijo Luis—era lo que 


se llama una alhaja, y de lo más fino. Alborotadora, 


traviesa con inventiva, pizpireta y audaz, tenía eter- 


namente con un Jesús en la boca a todos los de la 


casa. Mis hermanos y yo la adorábamos por su ca- 


-rácter alegre, por su desplante, por la ¡inagotable 
verba con que nos entretenía, por la cantidad de 


historias absurdas que se sabía. de memoria. Nos 
sugería continuamente lo que deseaba, y éramos to- 
dos sus cómplices en cuanta diablura de chiquilla le 


venía a las mientes. En aquel entonces tenía mi her- 
mana (que era la mayor de la familia) diez años y 
una imaginación tan despierta como de veinte. Empe- 


zaba a aprender, con éxito muy mediano, la Geografía, 


y se sabía de memoria los nombres de todás las 
naciones de América, sin darse cuenta muy exacta 


de lo que significaban ni de lo que designaban. En 
aquellos tiempos se lo aprendía uno todo de corrido, 


y llegaba al último año de escuela, habiendo hecho 
prodigios de memoria y sin un solo conocimiento 


serio. 


Un día mi hermana encontró en su lección de 


Geografía esta denominación: «El Dominio del Cana- 
dá». No entendió, naturalmente, lo que significaba 


dominio; lo de Canadá la dejó un poquillo pensativa; 
la designación completa, Dominio del Canadá, le sonó 
de una manera peregrina en el oído, y llevada por la 
más divertida asociacion de ideas, dió en que el «Do- 


-minio del Canadá» debía de ser un personaje tetrible, un 


viejo monstruoso, especie de ogro famélico que se Co- 
mía a los niños. Y como su natural regocijado la lleva- 
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quieran oir, nos dijo que el 


“aquella noc 


ba sin cesar a be Moria en cuanto huño imaginado esta . 
atrocidad, nos reunió en concilio a sus cinco herma- 
nos y a todos los chiquillos del barrio que frecuenta- 


ban nuestra casa, y con una solemnidad cómico-seria, 
y en un lenguaje de lo más hiperbólico que ustedes 
omíinio del Canadá, 
un viejo bee acababa de llegar al pueblo y 

e mismísima iría a nuestra casa a ha- 
cernos una visita. Todo el cotarro de mocosos nos 


- echamos a temblar y, llenos de curiosidad, abruma- 


mos a reguntas a la farsante Gabriela. 
| ómo es el Dominio? 
¿Nos comerá crudos? 
—¿Viene solo o acompañado? | 
Gabriela respondía a cuantas preguntas le hacía- 
mos, con una fertilidad de palabra y de imaginación 
dignas de mejor suerte: el Dominio era un hombre 
gigantesco, vestido de rHegro, muy moreno, con una 
barba alborotada que le llegaba al pecho. Era tan 


terrible, que al verlo los niños caían muertos de alfe- 


recía. Cuando llegara, deberíamos saludarle diciéndole: 
«¡Buenas noches, señor don Dominio!» Esto sin alzar 
los ojos, y en seguida, a callar y a dejar que él ha- 


- blara e hiciera lo que quisiera, inclusive apoderarse 


de alguno de nosotros para su cena de aquella noche. 
Se alojaría el Dominio en un cuarto oscuro donde se 
guardaban los trebejos de la casa, y nosotros espe- 
raríamos su visita en el corredor inmediato, al cual 
daba una de las puertas de ese cuarto. 

* Sí he de decir verdad, nuestro natural temor iba 


mezclado con una buena dosis de curiosidad: pues 


qué, ¿era moco de pavo eso de tener la oportunidad 
de ver a don Dominio del Canadá, caballero tan 
principal, sin duda? Y luego que pudiera ser que al 


- fín y al cabo no nos comiese a ninguno de nosotros, 


y hasta acontecer que, en realidad, el tal don Domi- 


nio fuese la propia Gabriela en persona. 


A pesar de esas dudas y de esos precoces es- 
cepticismos, sea dicho con franqueza, las emociones 
que al caer la tarde nos embargaban no eran para 
contadas. : 

A eso de las seis media, una docena de mucha- 
chos, cuando menos, instalados frente a la puerta del 
cuarto oscuro, por donde debía salir el Dominio del 


Canadá, esperábamos la visita, sentados en un gran 


canapé de madera pintado de verde, hablando en 
voz muy baja, entrecortada por tal o cual nerviosa 
risita a la sordina, semiburlesca, semirrecelosa. De 
cuando en cuando, Gabriela, que mantenía cerrada 


la puerta de la pieza en que se habia confinado: con 


una criada, única confidente de sus manejos, nos 
gritaba entreabriendo apenas las maderas: ¡«Ya va a 
llegar el Dominio!» Y nosotros, con estremeci- 
miento de curiosidad, nos apretábamos. unos contra 
otros y esperábamos... 

Cómo a las siete de la tarde, y cuando: ya nues- 
tra impaciencia empezaba a agotarse' y la tensión 
nerviosa era insoportable, la puerta se abrió y apa- 
reció en el umbral un figurón entrapajado, cubierta 
la cara con una máscara de barro, de' lo más gesti- 
culante y horroroso que verse pueda, y lanzando un 
aullido, al cual respondimos todos con un ¡ah!, mezcla 
de espanto y de desahogo, púsose a recorrer con 
pasos solemnes el espacio libre que. nos separaba 
de la puerta... 

Después de algunos minutos de ZOZObra, durante 
los ctiales el increíble personaje no había devorado 
a nadie, limitándose a pasear rugiendo de un modo 


espantoso frente al público infantil, mi hermano Da- 


.niel—jalma heroica!-—se atrevió a preguntar, eso sí, 


con débil y medrosilla: 


monstruo, luego el tío, 
padre... El Dominio no llegó a aparecer. Debía ser 


mente a. Gabriela, la cual, 


—«¿Es usted dón Dominio? 


- ——¡Nol—gritó la aparición, que dió un paso hacia 
él—, yo soy apenas el último de sus criados... —y 
desapareció por el negro hueco de la puerta, que se 


cerró tras ella. 


-—¡El último de los criados del Dominio—exclamó 
Daniel—, y ya ven ustedes qué horrible es: 
—¿Pues cómo será el Dominio! —sugirió Lola, una 


chiquilla de la vecindad, que daba diente con diente. 
—¡Cómo será el Dominio? — repetimos todos, agi- 


- tándonos en el canapé. 


Tras otro cuarto de hora de espera, la puerta se 
abrió de nuevo y el personaje de marras, vestido aún 


más estrafalariamente, y medio. envuelto en un-co- 


bertor rojo, al cual, ligándolo con unos bramantes, 


había arreglado unos cuernos, salió aullando “más 


desatoradamente que la primera vez. 
Pasados los primeros momentos de PRDon. Da- 


volvió a interrogarlo: 


—¿Es usted el señor don Dominio? 
—¡Noooo0000!--bramó el tantasma!— soy apenas 


el segundo de sus criados. 


“Dicho lo cual, desapareció y quedó apestando a 


azufre. 


—¡El segundo de los criados del Dominio!!=tornó 
a exclamar Lolita —. Pues ¿cómo será el Dominio en 


todos. 


Algunos minutos después, la puerta volvió a abrirse, 
y el fantasmón, provisto de una larga cola, de un 
O 


- bonete de papel puntiagudo, y llevando sobre el. 
pecho una Zalea crespa y oscura, surgió de nuevo 


de la sombra, berreando hasta desgañitarse. 
—«¿Es usted el Dominio?—preguntó una vez más 


- Daniel, apeando al personaje el tratamiento de Don 
(lo cual prueba que con todo se familiariza uno, hasta 
con el Dominio del Canadá), y éste respondió: 


- —¡Nooooooo0000000! apenas el primero de 
sus criados. 


Apareció aún, todavía más terrible, el primo del 
luego el hermano, luego el 


tan tremendo, que ningún disfraz satistizo probableé- 


miedo. de desilusionarnos si encontrábamos al Domí- 


:. nio inferior a nuestro espanto, y acertó con sus gra- 
daciones ingeniosas a dejarnos suspenso el ánimo, 


llenos aún de la ansiedad de lo inesperado, con un 
mundo. de conjeturas en la cabeza, conservando al 
personaje todo el enigmático prestigio que ella había 
sabido darle, y preguntándonos todavía una semana 


después, durante la cual en. vano pedimos. a la mu- 


chacha la repetición de la visita: 


—Si así eran sus criados y parientes, ¿cómo sería 
el Dominio del Canadá? 


- mucho ha llovido y eranizado' en- 
tonces—añadió Luis—. Mi hermanita Gabriela murió 


poco después de- una fiebre infecciosa, y ¿qué quie- - 


ren ustedes? el torbellino de mi vida me ha hecho 
olvidarla. Sin embargo, basta que oiga o lea en cual- 


quier parte esta designación geográfica: «El Dominio : 
del Canadá», para: que mi vieja memoria me muestre 


con claridad deslumbradora la puerta misteriosa, el 
personaje terrible, el canapé verde en que doce cria- 


turas se agrupaban asustadas, y la voz medrosa de : 
Lolita, exclamando:—Si así son sus criados, ¿cómo será | 
el Dominio del Canadá? 


AMADO NeryO' 
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